nghĩ gì cả, chỉ ngồi ở đó, một mình một bóng, cùng với những điếu thuốc lần lượt bị gió hút hết.

Tôi không biết.

Nhưng giây tiếp theo tôi lại nghĩ, ít nhất hôm nay nàng đã dẫn tôi đến đây, kể cho tôi nghe những điều vụn vặt này. Mà không phải để gió thổi đi tàn tro đã cháy hết của nàng.

"Có lẽ vậy."

Thật lâu sau, nàng đáp lại bên cổ tôi, hàng mi lướt qua lòng bàn tay tôi, có chút co rút, giống như con chim màu đỏ đã bị tẩy đi một lần trên hông nàng.

"Vậy còn em? Em đến Trùng Khánh lâu như vậy có nhớ mẹ không?"

"Em á?" Tôi đáp rất tùy ý, "Cũng bình thường thôi, dù sao cũng mới đến mấy ngày."

Sau đó lại đột nhiên nhớ ra một chuyện, "Lúc ở California chị có gặp mẹ em không?"

Tôi nhớ sau tai nạn xe cộ tỉnh lại, mẹ đã ở bên giường bệnh của tôi. Nếu lúc đó K tiểu thư còn ở góc bệnh viện, chắc hẳn nàng đã thấy qua dáng vẻ của mẹ tôi.

"Không có." Nàng nói, từ từ thở ra một hơi, "Trước khi mẹ em đến, chị đã chạy mất rồi."

Nàng học theo tôi dùng từ "chạy trốn" cũng rất đáng yêu. K tiểu thư thật là một người phức tạp.

Tôi thậm chí còn cảm thấy con người nàng giống như một giấc mộng, lúc thì rõ ràng lúc thì mơ hồ, lúc thì nồng nhiệt lúc thì bình tĩnh, kéo người ta chìm xuống, quan trọng nhất là, người bị kéo không biết giấc mộng này rốt cuộc có bao nhiêu tầng, cũng không biết khi nào mộng mới có thể tỉnh.

Tôi cười, "Tại sao phải chạy trốn? Chị có làm gì sai đâu."

Nàng dùng cằm lười biếng gật một cái lên vai tôi, "Không biết." Im lặng vài giây, rồi lại nhẹ nhàng nói:

"Có lẽ là sợ em có một người mẹ không tốt, lại sợ em có một người mẹ tốt."

Tôi không rõ K tiểu thư rốt cuộc có một người mẹ như thế nào, mà lại khiến nàng đồng thời sợ hãi cả hai điều này.

Tôi cảm thấy thật buồn, cổ họng có chút khô khốc, không nói nên lời. K tiểu thư như biết tôi đang buồn, khẽ thở dài, dùng mặt áp vào mặt tôi, lại vỗ vỗ đầu tôi.

"Chị không biết có nên nói với em những chuyện này không."

Đương nhiên là nên nói, tôi cũng rất sẵn lòng nghe. Thế là tôi nuốt đi nỗi buồn của mình, nói, "Có lẽ em có một người mẹ lúc thì tốt lúc thì không tốt."

Nàng im lặng một hồi lâu.

Cười một tiếng, giọng nói bị gió thổi tan đi, "Hóa ra mẹ của ai cũng như vậy à."

Khi nàng nói những lời này, giọng điệu rất nhẹ. Thế nên tôi theo bản năng đưa tay lên sờ mặt nàng, phát hiện không có nước mắt mới thở phào nhẹ nhõm. Mà nàng liền ở trong lòng bàn tay tôi bật cười, rất ngoan ngoãn cọ cọ tay tôi, "Chị không khóc đâu."

Tôi nói, "Vâng vâng, là em coi K tiểu thư là đồ mít ướt."

Nàng cười, "Không phải đã lây bệnh cười của F tiểu thư rồi sao?"

Đúng lúc này, trong tai nghe lại vang lên câu "Gửi tặng tôi những lá thư có chữ ký". Thế là tôi rất đột ngột hỏi:

"K tiểu thư, một ngày nào đó chị có thể gửi tặng em những lá thư có chữ ký không?"

Dưới cầu có một chiếc xe tải lớn đi qua, tiếng động ầm ầm, nuốt chửng câu nói của tôi chỉ còn lại vài từ rời rạc.

Chính tôi cũng nghe không rõ lắm, nghĩ rằng K tiểu thư cũng không nghe được. Lại cảm thấy hình như mình không nên đưa ra yêu cầu như vậy với người khác, bởi vì tôi còn chưa viết đủ 600 lá thư "em yêu chị" cho K tiểu thư.

Đêm nay có biết bao nhiêu người và xe đi qua Charing Cross Bridge, có ai sẽ nhớ đến K tiểu thư và F tiểu thư đang đứng trên cây cầu đá đối diện.

Trừ tôi ra.

Tôi thầm niệm trong lòng, tôi nghĩ mình sẽ luôn nhớ về K tiểu thư.

Sau đó, một cơn gió lớn thổi tóc tôi và K tiểu thư quấn vào nhau, trên cầu như có một vạt nắng bay qua. Trong một thoáng chốc, chúng tôi như hai chú chim nhỏ đang ôm nhau co rúm lại, vẫn là màu vàng kim.

Và K tiểu thư từ sau lưng ôm lấy tôi, cánh tay vắt qua vai tôi, gục đầu trên vai tôi, ngón tay lướt qua làn da trước mắt tôi, xác nhận tôi không vì chuyện vừa nói về mẹ mà rơi nước mắt xong, nàng mới yên tâm nói:

"Sẽ gửi."

Tôi như một đứa trẻ được cho kẹo, nhận được câu trả lời chắc chắn này, "Vậy sẽ gửi cho em đủ 600 lá chứ?"

Tôi thật sự vui đến không thể tả, đến cả chủ ngữ trong 600 lá thư cũng tính sai. Rõ ràng F tiểu thư còn chưa viết được một câu "em yêu chị", lá thư nhăn nhúm kia vẫn còn nhét trong túi quần của tôi.

Nhưng K tiểu thư vẫn ôm tôi như vậy, cười rất mơ hồ trong gió, lại một lần nữa nói:

"Sẽ."

Tôi đã từng nói nàng là một người rất tốt bụng. Rõ ràng giờ phút này còn chưa nhận được một lá thư nào, cũng chưa nhận được món quà sinh nhật tôi muốn tặng, mà đã hứa sẽ gửi 600 lá thư.

"Lời hứa của một đại minh tinh khi chưa nổi tiếng là rất đáng giá, em lời to rồi." Tôi nói đùa, không muốn không khí trở nên chua xót.

"Vậy em thấy nó đáng giá bao nhiêu?" Nàng nhẹ nhàng cười.

"Không nhiều không ít, 30 triệu." Tôi nói thách.

Thậm chí còn quá đáng hơn là lúc này chìa tay ra, "Cũng có thể ứng trước."

Nàng cười đến mức giọng nói rung rinh bên tai tôi, sau đó nắm lấy lòng bàn tay tôi chìa ra, mân mê trên đó, ngón tay lồng vào kẽ tay tôi.

Mười ngón tay đan vào nhau.

Nói, "Vậy chị vẫn là nợ trước đi."

"A — 30 triệu mà nói nợ là nợ à, sao chị dễ lừa vậy A Diên."

K tiểu thư cười mà không nói, cũng không có vẻ gì là để tâm đến việc mình vừa nợ 30 triệu trong một trò đùa. Mặc cho tôi nói "Ngày 14 tháng 8 năm 2017, 0 giờ 21 phút, Khổng Lê Diên nợ Phó Đinh Lê 600 lá thư, hoặc có thể quy đổi thành 30 triệu..."

Nàng chỉ lắc lắc tay tôi, "Hóa ra đã là ngày thứ ba rồi."

Lời nói của tôi dừng lại giữa chừng.

Nàng như không nhận ra sự ngập ngừng đột ngột của tôi, vẫn lắc tay tôi:

"Ngày mai chị phải bắt đầu đóng phim rồi."

Tôi tính toán thời gian, "Vậy ngày mai em có thể đến cùng chị đóng phim không?"

"Em muốn cùng chị đi đóng phim?"

"Em muốn xem dáng vẻ lúc chị đóng phim."

"Xem chị đóng phim có thể sẽ rất nhàm chán."

"Vậy em xin làm trợ lý một ngày cho chị."

Nàng vùi chóp mũi vào cổ tôi, như đang hít hà một mùi hương nào đó.

Nhẹ nhàng nói, "Được thôi, trợ lý Tiểu Lê."


Chương 80: Phiên ngoại 4 - Hồi âm từ Thành phố Sương Mù
K tiểu thư không giống với bất kỳ diễn viên điện ảnh nào mà tôi từng hình dung. Mà nói cho cùng, tôi cũng chỉ quen biết duy nhất một diễn viên điện ảnh là nàng.

Dù vậy, trước khi quen biết K tiểu thư, nhận thức của tôi về một "diễn viên điện ảnh" chỉ dừng lại ở bề mặt đơn giản của hai từ "minh tinh". Trong mắt tôi, dù là diễn viên điện ảnh hay truyền hình, họ đều cách tôi một khoảng trời xa xôi, giống như những vì sao treo trên bầu trời. Rất nhiều người thích ngẩng đầu ngắm nhìn, nhưng tôi thì luôn cúi đầu bước đi, hiếm có một vì sao nào có thể khiến tôi phải chú ý đến sự đặc biệt của nó.

Chính nàng đã thay đổi hoàn toàn định nghĩa của tôi về một "diễn viên điện ảnh".

Nàng không phải là một vì sao xa vời đến thế. Khi bước vào phim trường, nàng là bà chủ của một tiệm cắt tóc có thể thấy ở bất cứ đâu trên đường phố Trùng Khánh, là một người trẻ tuổi rất tùy ý vắt chân dài ngồi bên lề đường ăn hộp cơm trong lúc nghỉ ngơi, là một người làm phim chuyên nghiệp sẽ đi đi lại lại trong trường quay trước khi bấm máy để quan sát ánh đèn, nghiên cứu đạo cụ...

Đồng thời, nàng vẫn là K tiểu thư sẽ tranh thủ lúc người khác không để ý mà lén vỗ đầu tôi, là A Diên giữa tiết trời nóng nực mà