khu ổ chuột kết thúc, mọi người lần lượt lên xe, tiến về phía nhà máy kính Tiền Đường gần đó. Vốn nằm tận vùng ngoại ô, nhưng thành phố mỗi ngày một phình to, nhà máy cũng dần bị nuốt vào lòng khu trung tâm. Vì thế, nơi ấy cũng nằm trong danh sách cân nhắc di dời trong lần khảo sát này.

Giản Lương và các đồng nghiệp ngồi trong chiếc xe nhỏ của đài truyền hình. Khi xe vừa chạy được nửa chặng, một bóng dáng bé xíu trên vỉa hè bất chợt kéo ánh nhìn anh lại.

Gần như không kịp nghĩ suy, anh đã buột miệng bảo tài xế dừng xe. Anh chẳng kịp giải thích gì với đồng nghiệp, chỉ nói mình có chút việc riêng cần xử lý, xin nghỉ phép đột xuất rồi vội vã bước xuống.

Đó là giờ tan học của bậc tiểu học. Mạnh Chân lầm lũi đi một mình trên con đường nhỏ, sau lưng là chiếc cặp sách, trên tay là túi cơm trưa. Hoán Nhi đã về sớm hơn nửa tiếng, vì phải tất tả về nhà nấu bữa tối. Còn Mạnh Chân thì không vội, cô bé thích nán lại trường để làm xong hết bài tập, như vậy thì về đến nhà sẽ không bị mấy đứa em trai quấy rầy. Nếu may mắn thì cô bé còn có thể lật giở những cuốn sách giáo khoa và tập đề nâng cao của Chiêu Đệ để lại, hoặc đọc vài trang sách ngoại khóa mà chị hai mượn từ thư viện về.

Lúc này, phía trước con đường hiện ra một bóng người. Người nọ đứng lặng thinh, quay mặt về phía cô bé, như thể đang dõi theo từng bước chân nhỏ.

Đó là đàn ông, dáng người rất cao, trên người khoác chiếc áo màu kem nhạt.

Mạnh Chân nheo mắt, cố nhìn cho rõ. Nhưng bóng người ấy cứ nhòe đi trong hoàng hôn loang loáng khiến cô bé chẳng thể nhận diện.

Cô bé thường hay ra đứng dưới chân cột điện ngoài trời để đọc sách, thế nên đôi mắt đã vương chút sương mờ cận thị. Nhưng cô bé chẳng muốn kể với cha mẹ, bởi cô biết, dẫu có nói ra thì cha cũng sẽ chẳng đời nào chịu cắt kính cho mình. Cũng may cô bé vóc người nhỏ nhắn, luôn được ưu tiên ngồi bàn đầu, nên việc nhìn lên bảng đen vẫn chưa đến nỗi nào.

Mạnh Chân chẳng nghĩ ngợi nhiều, cứ thế tiếp tục rảo bước, trong khi bóng người kia vẫn đứng lặng yên bất động.

Đi mãi, đi mãi… Mạnh Chân bỗng bất giác dừng chân.

Ở khoảng cách này, tầm nhìn cuối cùng cũng trở nên tỏ tường. Cô bé ngước mắt nhìn dáng hình trước mặt, ngẩn ngơ trân trối, đôi môi hé mở nhưng chẳng thể thốt nên lời.

Giản Lương cất tiếng gọi: “Chân Chân, em không nhận ra anh sao?”

“Anh Giản…” Mạnh Chân khẽ gọi một tiếng, ngỡ ngàng như mình đang lạc giữa cơn mơ. Một thoáng sau, khi tâm trí bừng tỉnh, cô bé lao vụt tới như cánh chim, sà vào lòng anh: “Anh Giản! Sao anh lại ở đây thế ạ?”

Mạnh Chân đã sắp lên mười, vóc dáng cao hơn đôi chút nhưng vẫn gầy gò mong manh. Mái tóc nuôi dài được cột thành chiếc đuôi gà sau gáy, phần mái trước trán lởm chởm không đều, có lẽ là do người nhà tự tay cắt sửa.

Cô bé xinh đẹp vô ngần, khuôn mặt trái xoan nhỏ nhắn, đôi mắt to tròn long lanh, chiếc mũi và bờ môi đều tinh xảo. Dáng dấp ấy rất giống Chiêu Đệ, nhưng ở Mạnh Chân lại toát lên vẻ thanh tú và linh hoạt hơn nhiều. Giờ đây, khi nụ cười rạng rỡ tựa đóa hoa nở rộ trên môi, vẻ đẹp ấy càng thêm phần động lòng người.

Giản Lương dẫn theo Mạnh Chân tìm đến một quán cà phê, gọi cho cô bé một ly nước cam ép và một miếng bánh xoài ngọt ngào, còn mình thì gọi một tách cà phê.

Hai người ngồi xuống, Giản Lương chìa tay về phía cô bé: “Đưa cặp sách đây anh xem nào.”

Gương mặt nhỏ của Mạnh Chân thoáng ửng hồng, cô bé lập tức đưa chiếc cặp cho anh. Giản Lương cũng rất tự nhiên mở ra, phát hiện sách vở bên trong được cô bé sắp xếp vô cùng ngăn nắp. Anh rút cuốn vở bài tập ra xem, từng trang từng trang đều là những nét chữ nắn nót, sạch đẹp, và ngập tràn trong mắt anh là những dấu tích đỏ tươi cùng những ngôi sao năm cánh rạng ngời.

“Giỏi quá đi.” Giản Lương vừa xem vừa cười, trong lòng còn vui sướng hơn cả khi chính mình đạt điểm cao. Anh trả lại cặp sách cho Mạnh Chân, ánh mắt bỗng chạm phải túi cơm của cô bé. Đó là một chiếc túi nilon trong suốt đựng hộp cơm cũng trong suốt, có thể lờ mờ nhìn thấy những gì bên trong.

Anh chỉ tay vào túi cơm, hỏi: “Đây là cái gì?”

Mạnh Chân gãi gãi đầu, vẻ mặt thoáng chút ngượng ngùng: “Là bữa trưa của em đấy ạ. Lần nào trước khi ăn, em cũng đều san ra một nửa.”

Dẫu trong lòng đã đoán được nguyên do, Giản Lương vẫn cất tiếng hỏi: “Tại sao vậy?”

“Để dành cho Diệu Tổ và Chiêu Tài ăn ạ. Em để dành một nửa, Hoán Nhi để dành một nửa, thế là Diệu Tổ với Chiêu Tài sẽ có thịt để ăn. Hơn nữa, gạo ở trường cũng ngon hơn gạo ở nhà.” Mạnh Chân khẽ khàng đáp lời: “Nhưng mà chị hai không cần để dành đâu, chị hai lớn rồi, chỉ ăn một nửa thì chẳng no được.”

“Thế em có ăn no không?” Giản Lương nhìn cơ thể mảnh mai của Mạnh Chân. Ở cái tuổi mà lẽ ra đôi má trẻ thơ phải phúng phính da thịt thì gương mặt cô bé giờ đây chỉ còn lại chiếc cằm nhọn hoắc.

Mạnh Chân cười cười: “Em quen rồi ạ.”

Dáng vẻ nói chuyện, cho đến cả ngữ điệu của con bé sao mà ngày càng giống Chiêu Đệ đến thế. Đâu còn thấy bóng dáng cô bé con năm nào uống ngụm Coca mát lạnh rồi vui sướng nhảy chân sáo tưng bừng nữa.

Bánh kem xoài được mang lên. Mạnh Chân chăm chú nhìn chiếc bánh một hồi, khẽ nuốt nước miếng rồi nói: “Anh Giản ơi, em có thể mang bánh về nhà không? Giờ em không đói.”

“Không được.” Giản Lương buột miệng thốt lên dứt khoát: “Đây là anh mua cho em. Chân Chân à, là để cho một mình em ăn thôi.”

Cảm nhận được sự không vui của Giản Lương, Mạnh Chân bối rối nói: “Em… em ăn không hết mà. Em muốn mang về, không phải cho mấy đứa em trai đâu, em muốn mang cho chị hai ăn cùng.”

“Không được!” Giản Lương cầm lấy chiếc thìa inox bên cạnh đĩa bánh, ấn chặt vào tay Mạnh Chân: “Không phải cho Chiêu Đệ, cũng chẳng phải cho Hoán Nhi, lại càng không phải cho mấy đứa em trai của em. Cái này anh mua cho riêng em, em không hiểu lời anh nói sao?”

Giọng anh nghiêm khắc đến độ làm Mạnh Chân sợ hãi, cô bé cúi gằm mặt, chẳng dám ngẩng đầu lên nhìn anh nữa.

Giản Lương kìm nén cơn giận, giọng nói trở nên thật dịu dàng: “Chân Chân à, tuy em còn nhỏ dại nhưng có những lời tâm can anh vẫn muốn giãi bày, mong em có thể thấu hiểu. Em là Mạnh Chân, là một người con gái, là một con người độc lập tự chủ. Em đừng mãi đau đáu nghĩ xem mình là em gái của ai, là chị của ai, hay là con gái của ai. Nếu cứ mãi nghĩ suy như vậy thì em sẽ đánh mất chính bản thân mình đấy.”

“…”

Mạnh Chân nghe rõ từng từ, cũng ghi tạc trong lòng, nhưng quả thực vẫn chưa thể tường tận.

Cô bé thấy tủi thân vô hạn, giọng nói lại bắt đầu nghẹn ngào chực khóc: “Nhưng mà anh Giản ơi, nhà em… đâu có giống như nhà anh…”

Giản Lương lặng thinh.

“Chị hai sắp tốt nghiệp cấp hai rồi, thành tích của chị ấy xuất sắc lắm, hoàn toàn có thể thi đỗ vào ngôi trường cấp ba tốt nhất… Thế nhưng, ba không cho chị học nữa, bởi vì học lên cấp ba tốn kém biết bao nhiêu là tiền… Giáo viên chủ nhiệm của chị hai cũng đã lặn lội đến tận nhà nói chuyện với ba, nhưng tất cả đều vô vọng…”

Mạnh Chân vừa khóc nức nở, vừa cầm thìa xúc bánh xoài đưa lên miệng, từng miếng từng miếng tống vào đầy ắp khoang miệng: “Lại còn có một gã đàn ông chạy đến nhà em đòi cưới chị hai làm vợ. Ba thách tiền sính lễ năm