mãi.”

“…”

Nguyễn Tư Tuyền nhìn cô gái trước mắt, mười năm như một vẫn dịu dàng, tĩnh lặng… và tràn đầy sức sống kiên cường. Chẳng khác gì lần đầu tiên gặp nhau khi đi báo danh vào trường trung học. Cô ấy không khỏi cảm thán: “Lâu rồi không về nước, đúng là có cảm giác vật đổi sao dời thật.”

Lâm Độ cắn một miếng bánh táo: “Sao thế?”

“Cũng không có gì, chỉ cảm thấy mọi người thay đổi nhiều quá.” Nguyễn Tư Tuyền nói, “Hôm kia mình có gặp lớp phó đời sống lớp mình đấy.”

Lâm Độ ngước mắt nhìn bạn, cô có chút ấn tượng về cô gái đó, hình như cô ấy luôn ngồi hàng đầu, đeo kính gọng đen, lúc nào cũng vùi đầu vào học, ít khi nói chuyện với người khác. Cô ôn tồn hỏi: “Hiện giờ cậu ấy thế nào rồi?”

Nguyễn Tư Tuyền chậm rãi khuấy tách cà phê trong tay, “Thay đổi cũng không lớn lắm, vẫn gần như hồi xưa, có điều cảm giác người ta khôn khéo hơn nhiều, gặp mình thì khách sáo lắm, có lẽ cũng do lâu ngày không gặp chăng. Còn có cái người nào đó, nhất thời mình không nhớ nổi tên nữa, họ Trương thì phải, trước làm lớp phó kỷ luật ấy, nghe nói kết hôn sinh con rồi, trông hạnh phúc lắm, ngày nào cũng khoe con trên Moments.”

Thời gian trôi nhanh thật, đôi khi cảm thấy những năm cấp ba như mới ngày hôm qua, đôi khi lại phải đối mặt với sự thay đổi to lớn của bạn học cũ mà mơ hồ chấp nhận hiện thực.

Lâm Độ khẽ cười: “Mình cũng nghe nói rồi, nghe bảo chồng cậu ấy là công chức địa phương, mình có thấy ảnh cậu ấy đăng trên mạng, trông rất hạnh phúc, hai người rất đẹp đôi.”

“Đúng đúng.” Nguyễn Tư Tuyền đồng tình, “Mình cũng thấy hai người họ có tướng phu thê lắm.”

Nguyễn Tư Tuyền sực nhớ ra: “Nhắc đến công chức, cậu có nhớ bạn nữ ngồi hàng cuối lớp mình không, nghe nói bạn ấy thi đỗ công chức rồi, còn mấy người thi đỗ cao học nữa, hồi đi học toàn giả vờ là không ham học, kết quả đại học vừa tốt nghiệp là đỗ đạt nhẹ nhàng ngay.”

“Ai cũng giỏi thế nhỉ.”

Những gì thấy và nghe sau khi về nước được cô ấy kể lại từng chuyện một, hoàn toàn không có chút xa cách nào. Lâm Độ ngước mắt lặng lẽ nghe bạn nói, khóe môi luôn nở nụ cười nhạt. Hai người có cả một giỏ chuyện để nói, thức uống hết rồi, nước nóng trong ly cũng cạn. Lâm Độ châm thêm nước vào ly cho Nguyễn Tư Tuyền.

Cô chuyển chủ đề: “Nói về cậu đi, những năm qua ở nước ngoài sống thế nào? Một mình chắc vất vả lắm nhỉ?”

Một mình đi du học nơi đất khách quê người, dù nói thế nào thì chắc chắn cũng không dễ dàng gì. Cô chợt nhớ đến một người khác. Anh ấy chắc cũng vậy nhỉ. Lặng lẽ biến mất, một mình ra nước ngoài du học, bốn năm qua anh đã sống thế nào?

Câu hỏi này thực ra Lâm Độ đã nghĩ qua vô số lần, chỉ là chưa bao giờ tìm thấy đáp án. Cuộc sống của anh cách cô quá xa xôi, cô thậm chí còn hận bản thân nghèo nàn trí tưởng tượng khi cố hình dung về nó.

……

Nhắc đến chuyện này, Nguyễn Tư Tuyền lại càng mở lòng hơn.

“Lúc đầu đúng là không dễ dàng chút nào, ngôn ngữ không giống như tiếng mẹ đẻ của mình, mấy thuật ngữ chuyên ngành trên lớp cứ nghe mà chẳng hiểu gì, tối về ký túc xá chỉ biết nỗ lực học gấp bội, thế mà đến lúc thi vẫn không bằng được người bản xứ, nhiều khi làm mình tức đến phát khóc luôn.”

Nguyễn Tư Tuyền chống cằm, nhớ lại những đêm dài đằng đẵng khi một mình du học nơi xứ người, không khỏi có chút cảm thán.

Khi cô gái ngồi đối diện nói những lời này, đôi mắt lấp lánh như chứa cả ngàn vì sao, Lâm Độ dường như bị lời nói của bạn cuốn vào khung cảnh đó. Có vẻ như cô có thể thấy được những đêm dài bất lực của đối phương, nhưng giờ đây cô ấy có thể mang theo sự cảm thán mà nói ra những lời này, nghĩa là cô ấy đã mạnh mẽ vượt qua tất cả. Ngược lại, cô ấy đã biến những khó khăn trong quá khứ thành những mảnh ký ức lưu giữ lại.

“Hồi đó khí hậu với ăn uống cũng chẳng quen, mình lại nhớ nhà dữ lắm, nhớ mấy cậu nữa, chỉ muốn được chen chúc trên một cái giường với cậu để mà càm ràm về giáo sư với luận văn. Mỗi lần bắt gặp chuyện gì hay hay hay có món gì ngon, mình đều nghĩ, giá mà có cậu ở đây thì tốt biết mấy. Có cậu thì tụi mình cùng nhau tám chuyện, cùng nhau ngắm cảnh, cảm giác làm gì cũng sẽ thú vị hơn nhiều.”

“Còn có Tiểu Nghiêu nữa. Đôi khi buồn lòng mình lại hay nhớ về cậu ấy, nhớ lúc ba đứa mình cùng nhau đi chơi, lúc quậy tưng bừng, hồi đó sao mà vui quá, cảm giác ngày tháng rộn ràng vô cùng.”

“Tiếc là sau này mình tìm gặp cậu ấy mấy lần, cậu ấy đều lạnh lạt lắm, nên về sau mình cũng chẳng tìm cậu ấy nữa.”

Nhắc tới Tống Tiểu Nghiêu, sống mũi Lâm Độ cũng thấy cay cay, nghĩ về bao nhiêu chuyện xưa của họ, mấy người từng thân thiết dường ấy, nói tan là tan mất rồi. Cô có chút tự trách: “Chuyện này là tại mình. Nếu không phải chuyện của mình lần đó… kéo hai cậu vào theo, có lẽ chúng ta đã không đến nỗi…”

“Không phải đâu.” Nguyễn Tư Tuyền lắc đầu với cô, “Trước đây mình cũng từng nghĩ như vậy, nhưng sau này lúc đi du học mình có quen một người bạn, mới đầu mình thấy hợp rơ với cô ấy lắm, cái gì cũng thấy giống nhau, cứ ngỡ là ông trời phái xuống để cứu rỗi mình vậy. Kết quả sau này vì chút chuyện mà dần xa cách. Rồi mình chợt hiểu ra, có lẽ một số người bạn định sẵn chỉ là người của một giai đoạn thôi.”

“Chỉ có thể bầu bạn với mình trong đoạn đường đó thôi.”

Đạo lý là vậy, nhưng lòng dạ lại thật khó mà chấp nhận. Lâm Độ khẽ “ừm” một tiếng: “Năm ngoái mình có gặp mẹ cậu ấy, cậu ấy đi Thiên Tân học rồi, trường cũng khá tốt, nghe nói đã quen bạn trai mới, hai người đang cùng nhau ôn thi cao học.”

Nguyễn Tư Tuyền nghe vậy thì thở phào một hơi: “Vậy thì tốt rồi. Biết cậu ấy sống ổn là tốt rồi.” Có lẽ một vài người bạn chỉ có thể đồng hành trong một giai đoạn nhất định, nhưng dù cho có lạc mất nhau, chúng ta vẫn luôn mong cầu đối phương được bình an, hạnh phúc.

Chủ đề này hơi buồn thương, Lâm Độ nhấp một ngụm nước đã hơi nguội: “Mấy năm nay cậu vẫn luôn một mình sao?”

“Cậu chuyển chủ đề nhanh thật đó.” Nguyễn Tư Tuyền mới giây trước còn đang sầu não, đột nhiên bị kéo vào chuyện này, bao nhiêu lời kìm nén trong bụng rốt cuộc cũng có chỗ để tuôn ra. “Cũng không hẳn. Yêu đương thì cũng có hai lần, nhưng cuối cùng đều chia tay hết trơn.”

Lâm Độ hơi sững sờ: “Sao vậy? Không phải người Trung Quốc sao?”

“Đều là người Trung Quốc cả đó, chỉ là quá trình hơi bị kịch tính. Mình cảm thấy có phải bản thân mình có vấn đề gì không, sao toàn gặp phải hạng người kỳ khôi không hà.” Nguyễn Tư Tuyền bưng ly cà phê, nhìn ra ngoài cửa sổ, “Người đầu tiên là dân chơi nhạc, đẹp trai cực kỳ, cao mét chín, ngày nào cũng vác ghi-ta trên lưng, giọng hát lại hay, thuộc kiểu lãng mạn siêu cấp luôn, hồi đó làm mình say đắm tới mức hồn xiêu phách lạc.”

“Nghe có vẻ cũng khá ổn đó chứ.” Lâm Độ đúng lúc đáp lời.

Nguyễn Tư Tuyền im lặng vài giây, khẽ nhíu mày. “Lúc đó mình cũng nghĩ vậy. Mình cứ ngỡ hồi cấp hai, cấp ba bao nhiêu năm không yêu đương, vận may tích góp bấy lâu rốt cuộc cũng tới rồi. Chị đây hoặc là không yêu, đã yêu là phải yêu hạng cực phẩm. Chẳng kém cạnh gì Chu Gia Lương của cậu đâu.”

Đột nhiên bị gọi tên, Lâm Độ có chút bất đắc dĩ mỉm cười, vờ như không nghe thấy, “Rồi sao nữa? Sao mà chia tay?”

“Rồi sao nữa á! Anh ta cắm sừng mình,