lại còn qua lại với chính cái người bạn mà mình vừa bảo là cực kỳ hợp rơ kia kìa… Bị mình bắt quả tang ngay tại căn hộ thuê chung luôn… Má nó chứ! Mình biết ngay cái đám tôn thờ chủ nghĩa lãng mạn này là không đáng tin nhất mà, cái miệng thì nói hay lắm, lúc thay lòng đổi dạ là lẹ nhất luôn.”

Lâm Độ: “Hả?”

Nguyễn Tư Tuyền: “Mình mới biết cái gọi là ‘hợp rơ’ của người bạn kia, chính là đến đàn ông cũng thích chung một kiểu đấy.”

“Thật là quá xui xẻo rồi. Vậy còn người thứ hai?”

“Người thứ hai… thì càng khó nói hơn nữa, lúc đầu nhìn hiền lành dịu dàng lắm, kết quả trong xương tủy lại cực kỳ cố chấp, điên khùng dữ dằn. Chỉ cần mình nói chuyện với người đàn ông khác là anh ta lại nghi thần nghi quỷ, mấy lần bị mình bắt gặp lén xem điện thoại, còn chưa được mình đồng ý đã tự tiện xóa tin nhắn, gọi điện đe dọa mấy người bạn của mình bảo họ đừng có hẹn mình đi chơi. Thậm chí anh tacòn cài định vị vào điện thoại mình, về trễ mấy phút thôi là anh ta phát điên lên, điện thoại gọi tới tấp, sợ muốn chết luôn!”

Thần kinh Lâm Độ cũng hơi căng thẳng theo, liền hỏi ngay: “Anh ta không làm gì tổn thương cậu chứ?”

“Tất nhiên là không rồi, mình ở nước ngoài một mình nên cảnh giác cao lắm, sau đó vừa tốt nghiệp là mình dứt khoát chia tay luôn. Giờ về nước rồi, anh ta có muốn tìm cũng chẳng tìm được mình.”

“Vậy thì tốt.” Lâm Độ hỏi, “Cậu không để lộ địa chỉ trong nước hay gì đó chứ?”

“Không có đâu, yên tâm đi. Vốn dĩ mình còn định ở lại bên đó học thêm cao học này nọ, mà bị cái gã đó làm cho sợ quá nên lẹ lẹ chạy về đây. Địa chỉ không lộ một chút nào, gã đó cả đời này đừng hòng tìm thấy mình.” Nguyễn Tư Tuyền mỉm cười, chẳng mấy bận tâm mà cắn lấy ống hút. “Nhưng mà mấy chuyện đó qua hết rồi, muốn thật sự làm tổn thương được mình thì cũng phải là hạng người ra hồn chút đã.”

Ngoài cửa sổ xe cộ như nước, dòng người hối hả qua lại, những chiếc lá trên mặt đất bị gió nhẹ thổi bay cuộn tròn. Lâm Độ ngước mắt nhìn Nguyễn Tư Tuyền trước mặt, ánh đèn đêm vương trên ngọn tóc, cậu ấy vẫn mỉm cười rạng rỡ như ngày xưa. Hai người không nói thêm chủ đề nặng nề nào nữa, cứ thế mà trò chuyện bâng quơ. Bốn năm không gặp, dường như chẳng có gì thay đổi. Có thể một lần nữa tụ họp cùng Nguyễn Tư Tuyền như thế này, thật tốt biết bao.

Gặp gỡ bạn thân, dù chỉ là một bữa cơm bình thường, dường như cũng đủ để xua tan cảm giác ngột ngạt đến khó thở bấy lâu. Lâm Độ và Nguyễn Tư Tuyền cứ thế nói nói cười cười suốt gần hai tiếng đồng hồ. Ánh đèn vàng vọt trong nhà hàng khiến người ta có chút lơ mơ, khi hai người khoác tay nhau cùng bước ra khỏi trung tâm thương mại, họ vô tình bắt gặp hai cô gái khác ngay cửa một quán ăn.

Hai gương mặt trông có vẻ quen thuộc, đến khi Nguyễn Tư Tuyền lên tiếng chào hỏi, Lâm Độ mới sực nhớ ra hình như họ cũng là bạn học cũ thời cấp ba, từng thỉnh thoảng lướt qua nhau nơi hành lang lớp học. Nguyễn Tư Tuyền trò chuyện đôi câu rồi rời đi. Cách một quãng xa, họ không nghe thấy cuộc đối thoại đầy tiếc nuối và cảm thán của hai cô gái kia.

“Đó có phải Lâm Độ không?” Cô gái cao hơn hỏi.

Bạn của cô ta mặc một chiếc váy len, vừa khoác thêm áo khoác vừa nói: “Chắc là vậy rồi? Bạn gái thời cấp ba của Chu Gia Lương mà.”

“Đúng đúng đúng, chính là cậu ấy. Trông còn xinh đẹp hơn hồi đi học nữa.”

“Nghe nói sau này cậu ấy vẫn chưa từng yêu thêm ai khác.”

Cô gái cao thở dài một tiếng: “Là mình thì mình cũng khó mà yêu thêm được ai khác.”

“Hồi cấp ba bạn trai đã mua cho cậu ấy điện thoại Iphone, đồng hồ mấy trăm nghìn tệ, toàn quần áo giày dép đắt tiền. Lại còn là một người đẹp trai đến thế. Sau này dù có tìm bạn trai kiểu gì, e là cũng khó mà quên được người cũ.”

…

Những lời này Lâm Độ đều không nghe thấy, cô cùng Nguyễn Tư Tuyền đi thang máy xuống lầu. Khi đang nói cười bước ra phía lề đường, Nguyễn Tư Tuyền bỗng chỉ tay về phía một chiếc xe: “Kìa, đằng kia kìa.”

Lâm Độ nhìn theo hướng tay bạn chỉ, trong dãy xe đỗ bên đường có một chiếc G-Class màu đen đầy uy lực, kính cửa sổ bên phía ghế lái hạ xuống một nửa. Một cơn gió lạnh thổi qua, làm rối tung mái tóc bên thái dương của người đàn ông, khiến chóp mũi và cằm anh ửng đỏ vì lạnh. Lúc này, có mấy cô gái đang cầm điện thoại đầy thất vọng rời khỏi cửa sổ xe của anh. Anh đặt tay lên vô lăng, nghiêng đầu gật nhẹ chào hai người.

Nguyễn Tư Tuyền mỉm cười vỗ vai Lâm Độ: “Mau qua đó đi.”

“Mình, không phải đâu…” Lâm Độ muốn giải thích rằng họ không hề hẹn trước.

“Đi mau đi, mình còn tăng hai nữa đây này.” Nguyễn Tư Tuyền bày ra vẻ mặt chẳng mấy bận tâm, liên tục thúc giục Lâm Độ.

Hai người chào tạm biệt nhau. Ánh mắt từ phía lề đường vẫn luôn dừng lại trên người mình, Lâm Độ cố ý không nhìn sang, đợi đến khi tiễn Nguyễn Tư Tuyền đi khuất, mới chậm chạp bước đến trước xe anh. Cô đứng trên bậc thềm mới miễn cưỡng nhìn ngang tầm mắt anh. Gió đông từng cơn tạt vào người, khiến người ta không khỏi rùng mình co rúm. Ánh mắt Lâm Độ rơi trên lớp kính xe sạch bóng không một hạt bụi, nơi đó phản chiếu một nửa khuôn mặt cô, giọng cô rất khẽ: “Sao anh vẫn còn ở đây?”

Chu Gia Lương vẫn mang vẻ hờ hững như cũ: “Tiện đường đi ngang qua thôi.”

Tiện đường sao mà chóp mũi và các khớp ngón tay đều đông cứng đến đỏ ửng thế kia. Lâm Độ khẽ ngước mắt, cô tự hỏi lòng mình, liệu có thật sự giống như cô hằng nghĩ, rằng khi gặp lại người này, nội tâm sẽ không còn một chút gợn sóng nào chăng? Bên tai lại vang lên giọng nói hơi khàn vì mệt mỏi của người đàn ông.

Chu Gia Lương hỏi: “Bây giờ em định đi đâu?”

“Đi nghỉ ngơi.”

“Tôi đưa em đi.”

“Không cần đâu.” Lâm Độ buông lời từ chối theo bản năng. Thật sự là không cần thiết, cô bổ sung thêm một câu: “Tôi về đài truyền hình nghỉ ngơi.” Đài truyền hình cách đây chỉ mất hai ba phút đi bộ.

“Ừm.” Chu Gia Lương nhàn nhạt đáp lại một tiếng. Anh rủ mắt, trông có vẻ hơi thất vọng. Lâm Độ thầm quan sát, sao trông anh còn mệt mỏi hơn cả lần trước thế này. Hai người rơi vào im lặng. Lâm Độ không biết nói gì, định rời đi, chỉ là vừa mới quay người, cổ tay đã bị bàn tay từ trong cửa sổ xe vươn ra nắm lấy.

Khi ánh mắt đối nhau lần nữa, Lâm Độ nhìn thấy những tia máu đỏ dày đặc trong mắt anh. Giọng Chu Gia Lương rất thấp: “Tôi vẫn chưa ăn cơm nữa.”

Khi nói lời này, anh hơi ngẩng đầu nhìn cô, một vẻ gì đó không sao tả xiết, mang theo một chút dư vị của sự khẩn cầu. Gặp phải tình cảnh này, có lẽ chẳng ai có thể nhẫn tâm từ chối. Thế là Lâm Độ cứ mơ mơ màng màng ngồi lên xe của Chu Gia Lương. Thậm chí còn chưa bàn bạc xem đi đâu, xe đã nổ máy khởi hành, anh một tay xoay vô lăng, nhẹ nhàng hòa vào dòng xe cộ.

Trong xe ánh sáng mờ ảo, khoảng cách giữa hai người chưa đầy mấy chục centimet. Tâm trí Lâm Độ có chút thẫn thờ. Lúc còn bên nhau, anh thậm chí còn chưa đủ tuổi để thi bằng lái, vậy mà giờ đây đã lái xe vô cùng điêu luyện.

Xe đi qua một đoạn đường tối tăm, không còn ánh đèn bên ngoài, trong xe trở nên tối đen như mực. Anh không hề mở nhạc hay radio, cả không gian chìm trong sự tĩnh lặng trống rỗng. Lâm Độ nhìn những hạt bụi li ti hiện rõ dưới ánh đèn xe phía trước, cổ họng có chút nghẹn đắng, giọng mũi nặng nề hỏi anh: