“Dạo này ổn không.”


Chương 74: Không huề
Đoạn đường bên ngoài xe yên tĩnh vắng lặng, xe cộ qua lại cũng thưa thớt, trong khoang xe chỉ có tiếng thở khẽ khàng đan xen của hai người. Ngón tay Lâm Độ siết chặt lấy dây an toàn căng cứng ở ghế phụ, móng tay gần như lún sâu vào lòng bàn tay qua lớp vải dệt. Những người xa nhau lâu ngày gặp lại đều không tránh khỏi chủ đề “sống thế nào”. Hầu hết mọi lúc, họ đều sẽ vì chút kiêu hãnh mà cố gắng chứng minh bản thân sống tốt hơn đối phương.

Lâm Độ không biết anh sẽ trả lời ra sao, họ chia tay một cách đột ngột và thảm hại, nhưng dường như chưa một khắc nào cô cảm thấy mình phải ganh đua để sống tốt hơn Chu Gia Lương. Cho dù là trước đây, cho dù tất cả những gì giữa họ đều không còn tính nữa, cô vẫn hy vọng Chu Gia Lương sống tốt. Luôn luôn sống tốt.

Lời nói buông ra, mãi lâu sau vẫn không nhận được câu trả lời. Đoạn đường tối tăm này cuối cùng cũng đi qua, xung quanh lại thay thế bằng ánh đèn neon rực rỡ. Người ở ghế lái khi xoay vô lăng chuyển hướng, dường như có một khoảnh khắc tầm mắt chệch đi, rơi trên người cô rồi nhanh chóng thu hồi. Sự im lặng của anh vang dội một cách đầy sức nặng. Một lúc lâu sau, anh mới hờ hững buông một câu: “Không ổn.”

Cô hỏi dạo này sống thế nào, không ngờ lại nhận được một câu “không ổn” thẳng thắn đến vậy. Câu trả lời ấy khiến cô nín thở, chẳng biết nói gì thêm. Những hàng cây bên đường lùi lại một cách không vội vã, gần đến Tết Dương lịch, những cành dương gầy guộc đều được quấn những dải đèn màu theo quy hoạch, cả con phố từ gần đến xa lấp lánh ánh đèn, không khí lễ hội nồng đậm dữ thần. Chu Gia Lương lái xe vào một khu thương mại khác, theo biển chỉ dẫn đi xuống bãi đậu xe tầng hầm B1.

Lúc giảm tốc độ tìm chỗ đậu, anh hỏi cô: “Còn em?”

Lâm Độ không có gì không hài lòng với hiện tại, chỉ nói: “Khá ổn.”

Anh nhớ tới điều gì đó: “Anh ta cứ bám theo em mãi hả?” Sau sự việc trước bữa tối, có lẽ là đang nói đến Khúc Dịch Minh.

“Thỉnh thoảng thôi, không lẽ anh không thấy sao?”

Chiếc xe đỗ vào vị trí trống một cách chuẩn xác, tiếng động cơ tắt lịm, người đàn ông trẻ tuổi nghiêng đầu: “Anh ta còn làm gì nữa thì gọi cho anh.”

“Không cần đâu.” Lâm Độ lắc đầu, “Em tự xử lý được mà.”

“Xử lý thế nào đây?” Chu Gia Lương khẽ nâng mí mắt hơi nặng nề, nhìn thẳng vào Lâm Độ.

Xử lý thế nào? Nếu cô mà biết thì đã không bị Khúc Dịch Minh bám đuôi hết lần này đến lần khác rồi. Có điều lần này cô đã làm mất mặt Khúc lão bản trước mặt bao nhiêu người như vậy, có lẽ anh ta sẽ thật sự không bám theo cô nữa, nhưng biết đâu lại quay sang bên đài truyền hình gây rắc rối cho cô cũng nên. Thế nhưng, đây đều không phải là chuyện anh nên bận tâm. Cô nghĩ vậy nên cũng nói ra như vậy: “Đó là việc của em, không liên quan gì đến anh cả.”

Đây không phải lần đầu tiên cô dùng giọng điệu tuyệt tình cắt đứt mọi thứ như vậy để định nghĩa mối quan hệ của họ. Nhưng lại có một cảm giác dường như thật sự xa xôi đến mức khiến người ta không cách nào nắm bắt được. Đèn trong xe đã tắt, chìa khóa đã rút, dây an toàn trên người Chu Gia Lương “tạch” một tiếng bật mở. Ánh sáng trong bãi đậu xe mờ mờ ảo ảo, mọi thứ yên tĩnh đến mức sắp nghẹt thở. Anh thu hồi tầm mắt từ trên người cô, không khống chế được cơ thể, mệt mỏi nhắm mắt lại.

Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức Lâm Độ cứ ngỡ anh đã giận rồi, không muốn nói thêm gì nữa. Bất chợt, cô nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh.

“Giáng Vũ.” Chu Gia Lương chậm chạp ngẩng đầu, giọng nói rất nghẹn ngào, mang theo một cảm giác vụn vỡ chỉ cần chạm vào là tan biến, “Có thể đừng giận nữa được không em?”

Một câu nói không kịp đề phòng, Lâm Độ theo bản năng quay đầu lại, bắt gặp đôi mắt “cún con” đầy vẻ vụn vỡ ấy. Ý chí thiếu niên thời trẻ trong đôi mắt đó hình như đã bị mài mòn từ lúc nào không hay, chỉ còn lại sự mệt mỏi và nỗi cay đắng không thể giãi bày cùng ai. Cô hơi không ngờ anh lại thẳng thắn đến thế: “Cái gì?”

“Anh xin lỗi.” Chu Gia Lương nhìn cô, bờ vai gầy khẽ khom xuống, thấp giọng khẩn cầu, “Anh xin lỗi em.”

Lâm Độ cảm nhận được mùi vị nịnh nọt nồng đậm từ tư thế và giọng điệu của anh. Cái cảm giác xa cách như cách trở muôn trùng dù đang ngồi cạnh nhau dường như bị phá vỡ, kéo lại gần một cách kịch liệt.

“Ý anh là sao…” Cô nói ra mới phát hiện giọng mình nghẹn ngào đến mức nghiêm trọng.

Trong bãi đậu xe thỉnh thoảng có những chiếc xe khác đi ngang qua, ánh đèn xe lướt qua khiến khuôn mặt anh lúc sáng lúc tối. Giọng anh cũng khàn đi, đứt quãng, có những âm tiết không phát ra thành tiếng.

“Anh không nên… bỏ lại em.”

“Không nên… làm lạc mất em… Một ngàn một vạn lần xin lỗi cũng không có tác dụng gì.”

“Lâm Độ…”

“Anh không nên đi mà chẳng nói lời nào.” “Không nên biến mất không dấu vết…”

“Anh thật sự sự biết lỗi rồi.”

Đến cuối cùng, mỗi câu nói đều dường như biến thành những âm tiết đơn lẻ, hốc mắt của Chu Gia Lương đỏ rực, cả người toát ra vẻ suy sụp không sao tả xiết. Lâm Độ nín cả thở. Suốt mấy năm không gặp lại, lúc tái ngộ trong một bữa tiệc rượu xa lạ, bốn mắt nhìn nhau phải giả vờ như không quen biết cô đã không khóc; sau khi gặp mặt trở về nhà, một mình trằn trọc trên giường cô cũng không khóc.

Nhưng khi anh đỏ hoe mắt nói “Anh thật sự sự biết lỗi rồi”, cô đột nhiên cảm thấy rất muốn, rất muốn khóc. Dường như bao nhiêu uất ức tích tụ bấy lâu cuối cùng cũng được nhìn thấu, cảm xúc mãnh liệt tuôn trào, tầm nhìn nhanh chóng nhòe đi, dù có cố kìm nén thì cũng chỉ khiến hốc mắt đau nhức.

“Đừng khóc.”

Chu Gia Lương chẳng biết đào đâu ra mớ khăn giấy, anh lóng ngóng rút mấy tờ trên tay, rồi nâng tay lên, nhẹ nhàng lau đi từng chút một trên mặt cô.

“Vậy thì em cũng đã lừa anh rồi.” Trong lòng Lâm Độ dường như vẫn còn một luồng hơi nghẹn lại, cứ lơ lửng chẳng thể tan đi, “Coi như chúng ta huề nhau.”

Lời vừa dứt, động tác lau nước mắt cho cô bỗng khựng lại. Lâm Độ nhìn theo hướng của anh, cảm thấy dường như chính anh cũng sắp khóc đến nơi rồi.

“Không huề.” Giọng anh khàn đặc đến mức chẳng còn ra hình thù gì nữa. “Không thể huề được.”

–

Đêm hôm đó, họ đã có một sự hòa giải ngắn ngủi. Một sự hòa giải đầy ngầm định như thuở ban đầu. Lúc anh ôm cô, anh dùng sức rất mạnh, dường như bao nhiêu sức lực đều trút hết lên người cô vậy. Nhịp thở chẳng biết từ lúc nào đã trở nên đồng nhất, cái ôm ấy dường như còn thân mật hơn cả một nụ hôn.

Tâm trí Lâm Độ cứ thẫn thờ mãi, cho đến khi được anh đưa về đài truyền hình. Gió đêm đông thổi lồng lộng, họ vẫy tay chào tạm biệt qua khung cửa kính xe. Mãi tới lúc một mình quay về phòng nghỉ, cảm xúc dâng trào trong lòng cô vẫn chẳng thể nào bình lặng lại được.

Cả tầng lầu này mọi người đã tan làm hết, ánh trăng bạc tràn vào tòa nhà văn phòng. Lâm Độ khóa chặt cửa phòng nghỉ, trong căn phòng nhỏ vẫn còn vương lại hơi nước bốc lên sau khi vừa tắm xong. Cô chui vào trong tấm chăn đơn mỏng manh, đầu óc vẫn bị tất cả những chuyện vừa rồi lấp đầy, dường như cứ bị kẹt lại ở phân đoạn đó, mãi mà chẳng thoát ra được.

Chiếc điện thoại vừa đặt trên giường lại sáng lên hai lần. Lâm Độ quờ tay lấy điện thoại, trượt mở khóa màn hình mới thấy