trên núi, Trần Hoài chỉ từng nghe tiếng nó kêu vào đêm, chưa từng thấy nó, cũng không biết tên khoa học của nó là gì. Mọi người trong thôn đều gọi nó là chim măng măng, Trần Hoài cũng không ngoại lệ.

Nắng ấm áp như chăn bông phủ lên người, nghe được nửa chuyện, Phương Hạ đã khẽ buồn ngủ.
Ký ức cũ xưa trôi về, Trần Hoài kể cho Phương Hạ nghe câu chuyện về chim măng măng mà anh đã từng nghe.

Chưa kể được một nửa, khi anh nhìn lại thì người nằm cạnh đã ngủ thiếp đi từ khi nào. Anh không kể nữa, chỉ ngồi dậy bẻ cành đuổi kiến, không để chúng nó làm phiền giấc ngủ của Phương Hạ.

Mấy bụi cỏ đuôi chó bên cạnh khẽ đung đưa trong gió núi, mềm mại như cào nhẹ vào tim anh.
Mặt trời sắp lặn rồi.

Trần Hoài khẽ gọi cô: "Phương Hạ, đậy di, chúng ta phải về."

Sau khi hoàng hôn buông xuống, không khí trên núi lạnh hơn khá nhanh, nếu Phương Hạ còn ngủ thì anh sợ cô sẽ bị cảm. Mà bây giờ cũng là lúc nên đưa cô về rồi, muộn quá sẽ không tốt.

Anh lay vai cô: "Phương Hạ?"

Phương Hạ ngủ say lắm, cô nói mê sảng gì đó, Trần Hoài không nghe rõ nên kề sát tai vào: "Hả?"

"Gọi em là bé con."

"Bé con?"

"Ngoại gọi em như thế." Phương Hạ chầm chậm mở mắt ra, ngơ ngác nhìn trời cao: "Sau khi bà đi rồi, không còn ai gọi em như vậy nữa."

Phương Hạ sinh giữa tiết đại thử và lập thu, khi trời nóng nhất trong năm. Khi ấy, ngô và cao lương đầy đồi, ruộng mới cày xong vừa gieo hạt cải, hạt củ cải. Ngày cô chào đời, mẹ cô cũng mất, cả nhà ngập trong tang tóc, chẳng ai để tâm đến đứa trẻ mới sinh.

Chỉ có bà ngoại là không như vậy.

Bà không được đi học nhiều, cũng không biết nhiều chữ, không biết viết chữ, bèn gọi cô là "bé con", "bé con".

Sau đó, khi đi đăng ký khai sinh nhập hộ khẩu, có người nói cho bà nghe từ "Hạ", bấy giờ mới có cái tên "Phương Hạ" ra đời.

Nhưng bà vẫn thích gọi cô là "bé con" hơn.

Một tiếng bé con, hai tiếng bé con, dịu dàng gần gũi, đong đầy yêu thương.

"Được rồi bé con, em không thể ngủ ở đây được." Trần Hoài kéo cô dậy: "Mặt trời sắp lặn rồi, ở đây lạnh lắm, em mà ngủ nữa sẽ bị cảm đấy."

Phương Hạ ngáp một cái, định giơ tay dụi mắt thì có thứ gì đó mềm mềm lông xù chọc vào mày cô.

Phương Hạ tỉnh táo hơn, cô nhìn kỹ lại, hóa ra trên ngón áp út tay phải có cột một sợi cỏ đuôi chó, thắt thành một nút nhỏ.

"Anh làm gì thế?" Phương Hạ cong cong ngón tay.

Trần Hoài cười đáp: "Vui mà."

Còn ý nghĩa sâu xa khác thì...

Giờ chưa phải là lúc giải thích.

...

Chiếc xe máy đỗ ngoài đường lớn, còn một quãng nữa mới tới nơi, hai người phải đi bộ băng qua rồi mới đi xe tiếp. Sóng vai đi cạnh nhau, Trần Hoài tìm cơ hội nắm tay Phương Hạ thật chặt.

Sau một lúc, anh mới nói: "Nắm tay nhé?"

Giọng điệu nghi vấn trong câu hơi thừa.

"Chẳng phải anh đã nắm tay em rồi ư? Sao còn hỏi lại làm gì?" Phương Hạ lườm anh nhưng không giật tay ra, để anh nắm tay mình.

Thấy Phương Hạ không khó chịu, Trần Hoài bèn luồn những ngón tay của anh vào kẽ tay cô, để mười ngón đan nhau. Anh vuốt nhẹ ngón tay cô, chạm vào vết chai mỏng, chợt hỏi cô: "Vì em viết chữ nhiều quá nên mới có đúng không?"

"Ừm." Phương Hạ đáp bâng quơ, nhớ đến những ngày tháng đi học, cầm bút suốt ngày xưa cũ. Đôi lúc cầm lâu quá, ngón giữa và ngón cái của cô sẽ đau, lâu dần thì tạo thành vết chai.

"Người học giỏi đúng là khác biệt, trên tay anh không có thứ này."

Phương Hạ biết Trần Hoài học không giỏi nhưng hình như cô chữa rõ lý do, bèn hỏi: "Anh học không tốt là vì lười, hay là không hiểu, kiến thức không vào đầu được?"

"50:50 ấy." Trần Hoài đáp: "Mấy giáo viên cũng chẳng thích anh, anh ghét bọn họ, rồi dần dà anh cũng ghét học."

Trần Hoài tạm dừng giây lát, anh hỏi ngược lại: "Mà sao em không đi học nữa? Học thêm một năm, chắc chắn em có thể đỗ vào trường đại học danh tiếng."

Phương Hạ lắc đầu, lạnh nhạt đáp: "Em không muốn thi."

"Đúng là lúc trước em muốn học tốt, muốn thi đỗ đại học và tìm công việc tốt, để bà ngoại em vui..."

"Nhưng giờ thì..."

"Giờ cũng chỉ còn một mình em, em sống thế nào cũng được, không khát khao thứ gì."

Không có động lực, không có mục tiêu, Phương Hạ luôn có cảm giác dù cô có làm cái gì cũng vô nghĩa, cô đã không còn sức phấn đấu từ lâu rồi.

Giờ đây, Phương Hạ chỉ muốn sống qua ngày, còn những chuyện khác – những chuyện liên quan đến đại học, đến ước vọng và tương lai – cô không muốn mộng mơ nữa.

Trần Hoài đang định an ủi vài câu, chợt có tiếng xe vang lên từ xa, nghe vậy, anh bèn buông tay Phương Hạ ra.

"Sao thế?" Cô hỏi.

"Nếu bị người ta nhìn thấy thì không ổn, bọn họ sẽ nói xấu sau lưng chúng ta."

Thị trấn nhỏ này tư tưởng còn cổ hủ, dù hai người đều đã trưởng thành, nhưng miệng lưỡi thiên hạ vẫn sẽ nói họ "trẻ con mà đã nắm tay nắm chân, chẳng ra gì".

Anh thì không sợ hãi, anh đã nghe những lời đàm tiếu chói tai quen rồi, thêm mấy câu cũng chả sao.

Nhưng Phương Hạ thì khác, cô không đáng bị bọn họ đặt điều vu khống. Dù anh không bảo vệ được Phương Hạ, không cho cô được thứ gì thì ít nhất, anh cũng không thể mang tổn thương đến với cô.


Chương 17: Trần Hoài không phải người xấu
Lá cây bắt đầu ngả vàng, trăng non dần tròn, trường tiểu học và trung học trong trấn đều đã nghỉ lễ.

"Ngày mai là Tết Trung Thu." Khi Trần Hoài đến giao rau, anh bỗng thốt ra một câu như thế.

"Ừm." Phương Hạ đáp, tầm mắt chuyển từ rổ rau cải con sang Trần Hoài: "Sao vậy?"

"Anh hỏi thím Triệu rồi, ngày mai bà ấy ở nhà ăn tết với Tiểu Mẫn, đóng cửa tiệm đồ nướng."

"Em biết, thím Triệu có nói với em rồi."

"Vậy nên..." Trần Hoài quan sát gương mặt cô, chầm chậm nói: "Ngày mai em qua nhà anh ăn cơm đi, món bà anh nấu ngon lắm."

Sợ bị từ chối, anh còn châm chước nói thêm: "Chỉ là ăn một bữa cơm thôi chứ không có ý gì khác, nếu em thấy không thoải mái thì ăn xong, anh sẽ đưa em về."

Trần Hoài đã từng nói với cô, nhà anh chỉ có bà nội. Cô do dự một lúc rồi gật đầu đồng ý: "Được."

Nghe vậy, nụ cười trên khóe môi Trần Hoài thêm sâu, giọng cũng dần hồ hởi hân hoan: "Quyết định như thế nhé, ngày mai anh tới nhà thím Triệu đón em."

...

Hôm sau, khi Phương Hạ dậy, thím Triệu đang bận rộn nấu cơm trong phòng bếp. Vi bài tập, Tiểu Mẫn nhăn nhó ngồi bên bàn học. Bài tập tiếng Anh trước mặt vẫn còn trắng trơn, mà móng tay cô bé thì bị gặm tơi tả, cả mười móng đều không thoát khỏi số phận này.

Phương Hạ thấy buồn cười, cô tới gần rồi ngồi xuống cạnh Tiểu Mẫn. Phương Hạ vừa dạy cô bé làm xong một bài đọc hiểu thì điện thoại reo lên – là Trần Hoài gọi đến.

Anh nói mình đang đứng bên dưới lầu, cô bèn thông báo cho thím Triệu rồi đ* uống.

Phương Hạ leo lên xe máy của Trần Hoài, hơn 20 phút sau, bọn họ đến nhà anh. Cô bước xuống xe, vừa quay lại đã thấy bà cụ đứng trước cửa nhà.
Bà cụ trông rất hiền lành, bà mỉm cười dịu dàng trong mái tóc bạc và những nếp hằn năm tháng.
Sau lưng bà là bức tường đất, mái ngói đen và cánh cửa gỗ.

Trong sân phơi đầy bắp ngô vàng, bên hông dựng mấy cây tre làm giàn phơi quần áo.

Vườn rau trước nhà xanh mướt hành, đỏ rực ớt, thấp thoáng những luống củ cải non mới nhú.

Phía sau là rặng tre rì rào, đâu đó vang lên tiếng gà gáy, xa xa trên sườn núi là tiếng leng keng của