Hạ thi đại học, bà đã ra đi. Bà không thể nhìn cháu mình học đại học, mà đúng là Phương Hạ cũng không thể học đại học.

Có vài chuyện là thế, chỉ thiếu một chút thôi, nhưng lại thường bị bỏ lỡ bởi định mệnh.

Bầu không khí tĩnh lặng bao trùm cả khoảnh sân, Trần Hoài cầm một xiên thịt ba chỉ, anh cắn một miếng, ớt cay làm tê rát lưỡi anh.

Anh nuốt miếng thịt, chầm chậm nói: "Chúng ta không nhắc đến chuyện này nữa, tôi kể cho cô nghe lý do mình không đi học nhé."

Bấy giờ, Phương Hạ mới nhìn anh với ánh mắt nghi ngờ.

Trần Hoài bằng tuổi cô, hóa ra anh cũng không đi học... Cũng đúng, nếu anh còn đi học thì làm gì có thời gian ngày nào cũng chạy tới đây đưa rau chứ.

"Cô có hứng nghe không?" Trần Hoài hỏi.

Ban đầu cô cũng thấy hơi tò mò, nhưng nếu anh hỏi như thế, cô lại cố tình nói ngược: "Không có hứng."

"Không có hả..." Nhưng Trần Hoài không khó chịu mà còn cười thành tiếng, anh nhấc ghế tới gần cô hơi: "Tôi lại càng muốn kể."

Phương Hạ: "..."

Phương Hạ cảm thấy, người này thật đúng kiểu tự nhiên đến mức vô duyên, nhưng cũng chẳng buồn đáp, cúi đầu tiếp tục xâu xiên thịt.

Dẫu sao, cô ngồi một mình ở đây cũng chẳng nói năng gì, chi bằng nghe anh tâm sự, coi như giết thời gian.

"Hai năm trước, tôi còn học lớp 10 ở thị trấn."

Trần Hoài không quan tâm Phương Hạ có thích nghe hay không, anh bắt đầu kể lại.

"Khi ấy, phòng ngủ của bọn tôi ở lầu ba. Một buổi tối nọ, bọn tôi xé ga giường, buộc thành dây thừng, cột vào lan can ban công, leo xuống lầu qua đường cửa sổ."

Lúc đó anh cũng thần kinh thô, dũng cảm như thể không sợ dây thừng có lỏng lẻo hay không, lan can có chắc chắn hay không, lỡ như ngã xuống thì sao, chỉ thấy mạo hiểm và thích thú.

"Ở phía sân vận động có một bức tường thấp, trên không có rào chắn gì, trèo phát là qua. Chờ lúc bảo vệ không để ý, bọn tôi leo qua tường, chuồn ra ngoài."

Phương Hạ vô thức khựng lại.

Trong ký ức của cô, chỉ có những năm lớp 1, lớp 2 là cô hơi nghịch ngợm một chút, sau khi hiểu chuyện, cô vẫn luôn là học sinh giỏi ngoan ngoãn, tuân thủ quy định trong trường. Vì sợ phải nhận lời phê bình của giáo viên, cô thậm chí còn không dám làm những chuyện lén lút như ăn vụng trong giờ học.

Cô thật sự không thể tưởng tượng được, thế mà lại có học sinh to gan đến vậy, chẳng những leo xuống khỏi lầu phòng ngủ mà còn lén chuồn ra khỏi trường.

Trần Hoài kể say sưa, nhất là khi nói đến cảnh bọn họ khéo léo né được chú bảo vệ tuần tra, người anh như phấn khích, sống lại thuở ấy.

"Nửa đêm lén đi chơi, đường phố vắng tanh nhưng có trộm nhé. Bọn tôi vừa bước ra đã đụng độ một tên trộm đang cầm que sắt mở khóa trộm xe máy. Cả đám vừa hô lên là gã đã sợ hãi, vắt giò lên cổ chạy mất."

"Nửa đêm, các cậu lại ra ngoài." Phương Hạ bèn hỏi: "Chỉ vì đi lung tung dọc đường thôi hả? Rồi tiện thể bắt trộm?"

"Tất nhiên là không rồi." Trần Hoài nhướng mày, có hơi đắc ý: "Có một tiệm net mới mở trong trấn nên bọn tôi tới chơi."

"Rồi sao nữa?" Phương Hạ bắt đầu thấy hứng thú, cô hỏi anh.

"Sao nữa hả..." Phương Hạ thấy tò mò thì Trần Hoài lại cố tình tỏ vẻ bí hiểm: "Nếu muốn biết thì lần sau tôi sẽ nói cho cô nghe, tôi phải đi đây."

Dứt lời, anh đứng dậy.

Rõ ràng thùng rác chỉ cách vài bước, vậy mà anh lại không chịu đi qua vứt tử tế. Anh nheo một mắt, ngắm chuẩn, rồi ném thẳng cây xiên trong tay đi.

Anh đang... tỏ ra ngầu hả? Phương Hạ vừa lén cười vừa cảm thấy tên này không đáng tin.

Cô lắc đầu, tay xiên thịt nhanh hơn.

Trần Hoài đi đến sảnh trước, lấy khăn giấy lau dầu trên tay và quần áo. Anh mua vài món, dặn người ta đóng gói mang đi, còn cố ý dặn lúc nướng cho ít ớt lại.

Thím Triệu không nhận tiền của anh, nhưng anh vẫn âm thầm đặt lên quầy.

Phương Hạ xiên đồ ăn xong, bèn đến sảnh trước dọn bàn, rồi chợt nhận ra giờ này mà Trần Hoài vẫn còn ở đây.

Anh dựa vào chiếc xe máy, đang châm điếu thuốc, chẳng biết đang nghĩ gì. Rít xong một điếu, anh mới leo lên xe, phóng vù đi mất.

Trần Hoài cũng chẳng biết, những lời nói và hành vi hôm nay của anh đã để lại ấn tượng trong lòng Phương Hạ, từ "người khá tốt" trước đây thành "không nên qua lại".


Chương 3: Cậu còn làm chuyện xấu nào khác nữa sao?
Thời tiết mùa hè cứ thất thường, mới sáng sớm ra mà trời đã mưa lất phất, Phương Hạ chỉ đành xiên đồ trong nhà bếp.

Có lẽ do mưa nên khách khứa không ghé cửa tiệm nhiều như bình thường, bọn họ chờ mãi mà chỉ có một nhóm khách đến.

Đó là hai vợ chồng, dẫn theo đứa con mười mấy tuổi. Phương Hạ thấy hơi quen nhưng trong phút chốc thì chẳng nhớ ra rốt cuộc mình đã gặp họ ở đâu.

Chẳng biết tại sao khi khách gọi món, Phương Hạ cứ có cảm giác người ta cứ quan sát mình. Cô bắt đầu nghi ngờ, không biết có phải cặp vợ chồng này đã từng gặp mình trong thôn hay không.

Nhưng người ta nhận ra mình cũng chẳng sao, Phương Hạ nghĩ thầm, suy cho cùng, cậu mợ nhà cô chỉ ước gì bớt đi một miệng ăn, chắc chắn bọn họ sẽ không chạy tới đây tìm cô.

Phương Hạ bưng món salad lên cho hai người, tiếp nước trà xong, cô tiếp tục quay lại hỗ trợ sau bếp.

"Ê, anh nhìn đi." Người phụ nữ nọ chỉ vào Phương Hạ, khẽ thì thào: "Có phải con bé vừa rồi chính là đứa bỏ đi khỏi nhà họ Phương trong thôn Thanh Bình không?"

Người đàn ông đặt ly rượu xuống nhìn, vừa hay, chỉ thấy được bóng lưng Phương Hạ: "Vậy mà em cũng nhận ra hả?"

"Vậy anh chờ lát nữa nó đi ra xem sao, chắc hẳn một hồi cũng là nó bưng đồ ăn r cho chúng ta."

Vài phút sau, Phương Hạ bưng món rau chín tới. Người vợ giả vờ ho khan hai tiếng nhắc chồng mình. Mãi đến khi Phương Hạ về nhà bếp, chị ta sốt ruột hỏi chồng: "Giờ anh thấy rõ rồi chứ? Có phải con bé nhà họ Phương kia không?"

"Đúng là nó thật." Người chồng cầm chai rượu, tự rót rồi cười: "Cả thôn nói con bé đó không đỗ đại học, bỏ nhà ra đi, không ngờ lại chạy tới đây."

Cơn mưa vơi dần, lại có hai nhóm khách đến.

Thím Triệu đon đả đưa thực đơn cho khách, khi định quay đi thì bị người vợ nọ túm lại.

"Chủ quán à, sao chị dám thuê con bé đó vào làm vậy?"

"Ai?" Thím Triệu nghĩ ngợi, bây giờ chỉ có một mình Phương Hạ trong tiệm, bà chợt hiểu ra: "Ý cô là cô bé vừa bưng thức ăn lên ư?"

"Đúng thế." Người vợ ghé vào tai thím Triệu, cứ thập thò lén lút ra vẻ bí hiểm: "Tôi nói cho chị hay, con bé đó có số khắc người nhà, mồ côi từ nhỏ, chỉ ở với bà ngoại. Năm nay bà ngoại nó cũng bị nó khắc chết rồi!"

Người chồng cũng hùa theo: "Tôi khuyên chị đuổi nó đi sớm đi, tránh xa người như vậy một chút, đừng để xui xẻo cho tiệm."

Thím Triệu cười ha ha: "Cảm ơn lời nhắc của hai người, nhưng tôi không tin chuyện này."

Phương Hạ đang vặn vòi nước rửa đồ trong nhà bếp, không thể nghe khách khứa ở sảnh trước đang nói gì, mãi đến lúc thím Triệu gọi cô ra ngoài bưng đồ ăn như thường ngày, cô mới vén rèm đi ra.

Mưa vẫn còn rơi, từng chuỗi hạt rơi tí tách xuống vũng nước trước cửa, tung lên bọt nhỏ. Giữa cơn mưa ấy, có một người vẫn đến, dù đáng ra hôm nay anh chẳng cần đi chuyến này vì trời mưa, đường trơn.

Phương Hạ quan sát kĩ người trước mặt. Anh đi ủng cao cổ, áo mưa ướt sũng, trông có phần lấm lem.

Trần Hoài vừa khiêng hai sọt rau vào cửa hàng thì mưa cũng to hơn. Thím