Triệu bèn ngăn không cho anh đi: "Mưa lớn quá, khó chạy xe lắm, hay là cháu ngồi lại đây một lát chờ ngớt mưa rồi hẵng đi."

"Cũng được ạ." Trần Hoài cởi áo mưa, giắt vào góc tường rồi lấy ghế, ngồi xuống mái hiên ở sân sau. Mưa không hắt vào đây, cũng chẳng có ai, chẳng chiếm chỗ.

Anh lấy một điếu thuốc từ túi áo, châm lửa.

"Phương Hạ." Thím Triệu gọi: "Cháu tìm xem có khăn sạch lau khô cho Trần Hoài đi, thím thấy nó bị ướt rồi."

"Vâng."

Phương Hạ ngưng việc đang dở, tìm khăn định đưa cho Trần Hoài, nhưng chưa tới gần thì đã nghe anh nói: "Đừng tới đây."

Trần Hoài ngước lên, nhả hơi khói: "Tôi đang hút thuốc, cậu đứng xa chút."

Phương Hạ không đi nữa, cô đứng tại chỗ nói chuyện với anh: "Thím Triệu bảo tôi đưa khăn cho cậu."

"Không sao." Anh khẽ nhướng mày, vò tóc: "Khô ngay ấy mà, không cần lau."

Mái tóc vàng kim kia bết nước mưa, cứ ướt sũng, không còn lóa mắt như thuở ban đầu. Phương Hạ cẩn thận nhìn anh, thấy tóc đen vẫn chưa mọc ra rõ, chẳng biết là mới nhuộm hay lại vừa đi dặm màu.

Cô dựa vào bên cửa: "Hôm nay cậu kể tiếp đoạn sau cho tôi nghe được chứ?"

"Đoạn sau gì?"

"Chuyện hôm qua chưa nói xong ấy."

Hình như Trần Hoài đang nhớ lại, chậm chạp "ồ" một tiếng rồi im hẳn. Phương Hạ đành lên tiếng: "Sau khi ra khỏi tiệm net thì sao nữa? Các cậu về trường à?"

Suy đoán ngây thơ này khiến Trần Hoài bật cười: "Sao được chứ, bọn tôi trốn ra, không chơi thỏa thích thì sao muốn về."

"Cuối cùng các cậu bị giáo viên phát hiện à?"

"Tất nhiên rồi, còn bị thông báo phê bình toàn trường."

"Và bị đuổi học sao?"

"Không khác mấy, bị kỷ luật, ở lại trường theo dõi."

"Chỉ vì leo tường ra ngoài đi chơi net hả?"
Phương Hạ tặc lưỡi, thầm nghĩ hóa ra hậu quả leo tường đi chơi nghiêm trọng đến thế.

Trần Hoài dửng dưng: "Nói thật thì cũng không hẳn là vì leo tường đi chơi."

Phương Hạ kinh ngạc hơn: "Cậu còn làm chuyện xấu khác nữa hả?"

"Chỉ là hay đánh nhau trong trường thôi, ngoài ra tôi chẳng làm gì chuyện quá đáng."

"Tại sao cậu lại đánh nhau với người ta?"

Trần Hoài nhìn cô: "Sao cậu hỏi nhiều thế? Chưa xong nữa hả?"

Phương Hạ nhún vai: "Không muốn nói thì thôi, tôi làm việc đây."

"Không phải là không muốn nói." Trần Hoài rít một hơi thuốc, chợt nói nhỏ: "Bọn nó mắng tôi, rủa cả nhà tôi chết sạch."

Anh vẩy tàn thuốc: "Vậy là tôi nhân cơ hội đó, xử đẹp bọn nó."

Phương Hạ nhíu mày hỏi: "Cứ phải là ẩu đả để giải quyết vấn đề à?"

"Không hẳn, chỉ là tôi quen với việc ẩu đả thôi."

Bắt đầu đánh từ khi nào nhỉ? Trần Hoài không nhớ nữa, cố gắng truy tìm ký ức , anh cũng chỉ nhớ được mang máng khoảng thời gian ấy.

Đó là tiết ngữ văn hồi tiểu học, giáo viên văn bảo bọn họ làm tập làm văn với đề bài là "lý tưởng của em". Nhi đồng hồn nhiên vô tư, luôn mơ mộng và ôm vô số hoài bão về tương lai rộng mở, Trần Hoài thời thơ ấu cũng vậy.

Nhắc đến lý tưởng, ai nấy đều hào hứng, cầm bút lên, sôi nổi làm bài. Có người ước mình lớn lên làm giáo viên, có người muốn làm bác sĩ, nhà khoa học.

Lại có đứa bảo lớn lên sẽ sáng tạo ra một chế độ "không cần làm bài tập", có đứa mơ sẽ phát minh đôi cánh giúp con người bay được... Đủ kiểu mơ mộng ngây ngô.

Trần Hoài cũng viết, bài văn của anh là "lớn lên em muốn làm cảnh sát", rồi khi vừa đọc mở bài, cả lớp đều cười vang.

Bạn học trong lớp cười anh, nói anh là con của tội phạm giết người mà còn dám mặt dày nói muốn làm cảnh sát. Vài tên nam sinh cá biệt còn xông lên giật bài văn của Trần Hoài, xé nát tờ giấy, vụn giấy bay lả tả khắp nơi... Dù Trần Hoài có gào la thế nào cũng vô ích.

Anh không cãi lại chúng, cũng không giành lại được bài văn, chỉ đành rúc vào góc nhìn vụn giấy đầy đất bị người ta giẫm đạp.

Ngày hôm đó, thứ bị xé nát đâu chỉ là quyển vở làm văn? Và dường như cũng chính ngày hôm ấy, Trần Hoài bắt đầu đánh nhau trong trường.

Cứ vài hôm lại có chuyện. Dù bị cô giáo chủ nhiệm kéo lên văn phòng mắng, bị giám thị phạt đứng ngoài hành lang, anh vẫn chứng nào tật nấy. Anh nghĩ, đã nói lý mà chúng không chịu nghe, thì mình cứ đánh, đánh đến khi chúng đau, đánh đến khi chẳng đứa nào dám mở miệng chửi mình nữa.

Bắt đầu từ thuở ấy, Trần Hoài không quay lại được nữa.

Anh biến thành cậu học sinh cá biệt thường xuyên gây sự, đánh nhau mà thầy cô thường nhắc đến, cũng biến thành tấm gương phản diện điển hình để các bậc phụ huynh răn đe con cháu, cũng là gương mặt thân quen trên bục kiểm điểm trước trường.

Nhưng khi ấy, Trần Hoài chưa bao giờ nghĩ mình sai. Dẫu sao thì lúc ấy anh cũng còn nhỏ, đang tuổi dậy thì nên không cảm thấy cách mình giải quyết vấn đề có gì bất thường.

Mà ngoài đánh ra, Trần Hoài thời ấy không có cách nào chống lại những nụ cười chế giễu, những lời sỉ nhục, chửi bới. Chỉ có một mình anh ở thế giới này, không ai bảo bọc anh, nắm đấm chính là vũ khí duy nhất anh có để bảo vệ bản thân.

Dù đó cũng chẳng tốt.

...

Trần Hoài ở lại cửa tiệm một lúc lâu, thấy sắp không kịp mà mưa vẫn chẳng có dấu hiệu nhỏ lại, anh không chờ nữa, bèn mặc áo mưa đi ra ngoài.

"Cậu không chờ thêm chút nữa hả?" Phương Hạ rượt theo, gọi anh lại: "Dự báo thời tiết trên điện thoại nói nửa tiếng nữa sẽ tạnh mà."

"Không cần đâu." Trần Hoài quay người leo lên xe, nắm chặt tay lái, chẳng quay đầu lại mà rằng: "Làm ở nhà máy mà đi trễ là trừ tiền lương đấy."
Điều anh lo lại là chuyện này sao? Phương Hạ nhìn bóng người khuất dần trong làn mưa tầm tã, lòng cô đăm chiêu.

Nhìn thì rõ là kẻ cà lơ phất phơ, không tuân thủ quy định, nhưng lại liều mình đội mưa đi làm vì sợ đi muộn, bị trừ lương.

Trần Hoài lái xe máy đi mất, chưa đầy nửa tiếng sau là mưa đã tạnh.

Trời trong xanh, cơn mưa lớn mang cái oi bức ngày hè đi mất, khiến bầu không khí mát mẻ, dễ chịu hơn.

Khách đi ăn đồ nướng đêm khá nhiều, Phương Hạ vừa rửa rau vừa nhận gọi món, tiếp thực, quay cuồng như chong chóng.

Nửa đêm về sáng, tiệm đồ nướng đóng cửa, Phương Hạ giặt sạch cây lau để lau nhà lần cuối. Thím Triệu ngồi bàn cạnh bên, vội vã đếm tiền, kết sổ.

Ở trấn nhỏ, thanh toán điện tử vẫn chưa phổ biến, người lớn tuổi vẫn quen trả bằng tiền mặt.

Thím Triệu cũng đã luyện thói quen, mỗi tối đều tự tay đối chiếu sổ sách cho chắc

Trong quán chỉ còn hai người, Phương Hạ bèn hỏi: "Thím Triệu ơi, cái cậu Trần Hoài đó... là người thế nào ạ?"

"Thằng bé đó hả? Nó sống trong ngọn núi sau trấn, ban ngày làm trong xưởng vật liệu xây dựng."

"Nó cũng là một đứa khổ." Thím Triệu như được gợi lên tâm sự, huyên thuyên một tràng: "Nó không còn người thân nào ngoài bà nội."

"Mấy món rau nó chở tới đây hằng ngày được thu hoạch từ ruộng rau nội nó trồng đấy."

Không chỉ có một mình nhà Trần Hoài cung cấp nguyên liệu rau cho cửa tiệm. Thím Triệu thương bà cụ lớn tuổi mà vẫn chịu khó trồng rau, giá lại rẻ nên đồng ý thu mua, cung cấp rau theo mùa hàng ngày.

Vốn ban đầu, khi Trần Hoài kể những "chiến tích" leo tường, trốn học, đánh nhau ngày thơ, Phương Hạ cứ tưởng anh không khác gì những thanh thiếu niên bỏ học sớm, lưu manh đường phố, siêng ăn nhác làm.

Phương Hạ thầm nghĩ, chắc lúc trước Trần Hoài cũng như mấy gã côn đồ, hạng thanh niên ăn chơi, bỏ học, tụ tập khắp đầu đường xó chợ. Chắc