cửa lại.

Tiếng đóng cửa dập tắt tiếng thở dài của bà lão. Trần Úc khẽ gật đầu, rồi cũng đóng cửa lại.

Mẹ của Kỷ Tích Đồng là người rất ngăn nắp, nên dù đã gần một tháng không có người ở, căn nhà vẫn rất sạch sẽ. Trần Úc đi thẳng đến căn phòng luôn đóng kín cửa.

Trên nền nhà màu tối, bụi bẩn dễ dàng nhìn thấy. Khi cô mở cửa, một làn bụi mỏng và mùi ẩm mốc thoang thoảng xộc vào mũi. Đó là mùi của sự cũ kỹ và bị lãng quên.

Tiếng bước chân của Trần Úc trên sàn nhà vang lên rõ mồn một. Lần cuối cùng cô bước vào căn phòng này là mười năm trước.

Mọi thứ trong phòng vẫn như cũ.

Chiếc gối ôm nằm gọn trên đầu giường, trong ngăn tủ là chiếc đồng hồ báo thức đã ngừng chạy và những bức ảnh thời học sinh của họ. Hai cuốn sách nằm cạnh gối, như thể chủ nhân của chúng vừa đọc xong đêm qua.

Khi kéo rèm, những hạt bụi li ti rơi xuống và hiện rõ trong ánh nắng chói chang. Gió lùa vào mang theo mùi ẩm mốc.

Trần Úc cầm lấy cuốn sách trên đầu giường, một phong thư rơi ra.

Phong thư không ghi tên, một góc của lá thư đã ngả màu ố vàng. Trần Úc rút lá thư ra, một chiếc vòng tay dây bện màu trắng và xanh đan xen cũng lộ ra.

Chiếc vòng tay chưa hoàn thành, năm, sáu sợi dây nhỏ vương vãi trong lòng bàn tay cô. Trần Úc mở lá thư ra, thấy nét chữ thân thuộc đã xa cách từ lâu.

"A Úc, mở thư ra là một tin tốt."

Chỉ đọc xong năm chữ ngắn ngủi, mắt Trần Úc đã nóng ran.

"Đây là sinh nhật thứ sáu của em bên chị.

Mới sáu năm thôi mà em đã tặng hết những món quà mà em nghĩ ra rồi, nào là nhẫn, vòng cổ, quần áo, giày dép... Tính đi tính lại vẫn không biết phải tặng chị cái gì nữa.

Khi bí quá, em lại nhớ đến chiếc vòng tay dây bện màu xanh trắng mà chị từng nhắc đến, nên em nghĩ sẽ làm cho chị một cái.

Đây là lần đầu em thử, lúc thì bện lỏng quá, lúc lại chặt quá, chẳng có chút thẩm mỹ nào cả. Em cứ tháo ra rồi bện lại, cuối cùng cũng được một cái tạm ổn. Vẫn còn một chút nữa là xong. Em đã rất cố gắng rồi, khi chị cầm lên, đừng chê nó nhé!

Viết đến đây, em bỗng thấy lo lắng không biết sinh nhật 10 năm, 20 năm, 30 năm sau của chị, em nên tặng gì đây...

Nghĩ đến đó, em thấy đó cũng là một nỗi lo lãng mạn và ngọt ngào.

Em rất mong được cùng chị sống đến lúc đầu bạc răng long."

Lá thư kết thúc đột ngột ở đó. Kỷ Tích Đồng chưa kịp viết xong thì vụ tai nạn đã vĩnh viễn mang nàng đi.

Trần Úc chớp chớp đôi mắt cay xè, nước mắt vô tình rơi xuống.

Cô siết chặt chiếc vòng tay trong lòng bàn tay, đặt bức thư trở lại phong bì. Ngước mắt lên, cô thấy hình ảnh của hai người họ trong khung, với lúm đồng tiền của Kỷ Tích Đồng nở như một đóa hoa.

Trong bức ảnh, Kỷ Tích Đồng mặc áo cử nhân, tay cầm một bó hoa, tựa đầu vào vai cô với nụ cười dịu dàng.

Tim Trần Úc đau nhói dữ dội, cô muốn kìm nén suy nghĩ của mình, nhưng những ký ức vẫn ồ ạt ùa về như thủy triều.

Trong đầu cô là hình ảnh tươi trẻ và sống động của Kỷ Tích Đồng vào ngày tốt nghiệp, bên tai là giọng nói trong trẻo, dịu dàng đang đọc lại bức thư dang dở.

Cơn đau buốt nặng nề khiến Trần Úc không thể thở nổi, cô không thể kìm được tiếng nấc nghẹn.

Cô nhớ Kỷ Tích Đồng da diết.

Tại sao thế giới này lại bất công với cô đến thế, lại cướp đi người thân yêu nhất của cô?

Đã rất lâu rồi Trần Úc không khóc như vậy, cô vừa đau lòng vừa căm ghét chính mình.

...

Một giờ sau, tiếng bước chân lại vang vọng trong hành lang.

Khi xuống đến tầng hai, Trần Úc nghe thấy giọng Trần Linh cố gắng đè nhỏ lại:

"Anh nói cái gì vậy? Cái gì mà nếu chị ấy muốn sống trong hồi ức thì cứ để chị ấy sống trong hồi ức?"

"Anh nghĩ anh là ai? Tại sao tôi nhất định phải đồng ý hẹn hò với anh? Tôi không biết cái gì quan trọng hơn hay sao?"

Trần Úc khựng lại.

Từ nội dung cuộc trò chuyện, có vẻ như Trần Linh đang nói chuyện điện thoại với bạn trai, và chủ đề liên quan đến cô.

"Tôi nói cho anh biết, chị tôi gần đây không ổn, cực kỳ không ổn..."

Trần Linh không nhận ra cô đã xuống lầu, vẫn tiếp tục:

"Tôi nghĩ chị ấy muốn tự sát."


Chương 4
Điện thoại bị cúp, tiếng bước chân lại vang vọng trong hành lang.

Trần Linh quay lại, nhìn thấy Trần Úc.

"Chị..." Trần Linh lúng túng nói. "Chị nghe hết rồi sao?"

Trần Úc mở cửa xe, ra hiệu cho cô vào trước.

Trần Linh vẫn đứng bất động.

Gió lạnh thổi qua hành lang, váy Trần Linh bay phấp phới, trông cô thật gầy gò và đơn độc. Cô đã đứng đó một lúc lâu, tóc mái cũng đã rối bời.

Trần Úc ban đầu không định trả lời, nhưng nhìn thấy bộ dạng của Trần Linh, cuối cùng cô cũng mềm lòng.

"Trong hành lang ồn quá," cô nói. "Chị chỉ nghe thấy em rất giận dữ thôi."

Sau khi nhận được câu trả lời, Trần Linh cuối cùng cũng chịu ngồi vào ghế phụ.

"Lần này không cần em làm tài xế sao?"

"Để tiện cho em cãi nhau trên đường." Trần Úc đóng cửa xe và khởi động máy.

Trần Linh chăm chú quan sát ánh mắt của Trần Úc, cố gắng dò xét tâm trạng của cô. Trong lúc cúi đầu, Trần Linh nhìn thấy chiếc vòng tay trên cổ tay Trần Úc. Chiếc vòng màu trắng xanh đan xen, trông tươi mới và đầy sức sống, lạc lõng với bộ đồ đen tuyền của cô.

"Chiếc vòng tay đẹp thật," Trần Linh nói. "Sao lúc đến em không thấy chị đeo?"

"Luôn để trong túi," Trần Úc đáp.

Đây rõ ràng là một lời nói dối. Đã nhiều năm sau khi Kỷ Tích Đồng qua đời, Trần Úc rất hiếm khi mặc đồ hay đeo trang sức có màu sắc tươi sáng.

Trần Linh chú ý đến những nút thắt còn dang dở của chiếc vòng và sau một lúc im lặng, cô nói:

"Là di vật của chị ấy, đúng không?"

Trần Úc lặng lẽ thừa nhận.

"Chị đã khóc," Trần Linh nhìn thẳng vào Trần Úc. Cảm giác lo lắng và bất an lại dâng lên trong lòng cô.

Trần Úc vẫn tập trung nhìn dòng xe cộ, giọng điệu bình thản: "Mắt bị gió thổi đỏ thôi."

Lại một lời nói dối nữa, Trần Linh nghĩ thầm.

Khi xe chuẩn bị đến đèn giao thông, tốc độ giảm hẳn. Khoảnh khắc chiếc xe dừng lại, Trần Linh mím môi, cuối cùng lấy hết can đảm nói ra điều cô vẫn muốn nói:

"Chị đã nghe thấy hết rồi, đúng không?"

Cảm xúc và giọng nói của Trần Linh trùng xuống, khiến Trần Úc cũng lay động.

Trần Úc khẽ thở dài, sau một lúc im lặng, cô hỏi: "Tại sao em lại nghĩ chị có ý định đó?"

"Vì em hiểu chị," Trần Linh nói từng chữ một. "Gần đây cảm xúc của chị có gì đó không ổn."

"Chị vẫn luôn như thế, không có gì bất thường cả." Trần Úc cau mày, khẽ nghiêng đầu.

"Cái này không giống nhau," giọng Trần Linh trở nên vội vã. "Ngày cô ấy mất, chị còn chẳng khóc. Mọi người đều nghĩ tình cảm của hai người không sâu đậm. Nhưng ở bên cạnh chị, em hiểu rõ trạng thái của chị lúc đó như thế nào."

Chiếc xe dừng lại. Các xe khác cũng tụ lại, chờ đợi đèn giao thông chuyển màu.

Trần Úc im lặng một lúc, như đang suy nghĩ điều gì đó.

"Là trạng thái như thế nào?" cô hỏi.

Trần Linh nắm chặt ngón tay, mắt hơi đỏ hoe. Cô cố nén cảm giác sợ hãi và nói khẽ: "Đôi khi em cảm thấy, chị giống như một kẻ điên lặng lẽ."

Trần Úc quay sang nhìn em gái.

"Khoảng thời gian đó, bất kể mọi người an ủi chị điều gì, chị đều lặng lẽ chấp nhận."

"Họ giới thiệu người mới cho chị, chị cũng đồng ý. Bảo chị tập trung vào sự nghiệp, chị cũng nói được. Em đã từng nghĩ chị thật sự đã buông bỏ," cổ họng Trần Linh nghẹn lại. "Lần nào