chị cũng nói với em là lần cuối cùng đi thăm chị ấy, nhưng mười năm trôi qua, tuần nào chị cũng mang cúc bách nhật đến cho chị ấy. Dù có chuyển nhà đi đâu, chị vẫn giữ lại tất cả đồ đạc của chị ấy."

"Chị còn trang trí phòng cho người đã khuất, mua quà sinh nhật cho người đã khuất..." Nói đến đây, Trần Linh nghẹn ngào. "Chị thật sự đã buông bỏ chưa?"

Ánh mắt Trần Úc trở nên tan rã. Lời nói của Trần Linh kéo cô về một phần ký ức mà cô không dám chạm vào.

Trước khi Kỷ Tích Đồng mất, cô luôn nghĩ mình là một người lý trí.

Trong vài giờ chờ đợi bên ngoài phòng cấp cứu, bố mẹ Kỷ Tích Đồng lặng lẽ rơi lệ, còn đầu óc cô lại trống rỗng, sự mờ mịt lớn hơn cả lo lắng.

Khi đèn phòng cấp cứu vụt tắt, mẹ của Kỷ Tích Đồng khóc đến mức gần như ngất đi, bố cô ấy cũng nước mắt giàn giụa.

Nữ y tá trẻ tuổi cuối cùng đưa giấy báo tử cho cô, người có vẻ bình tĩnh nhất.

Trần Úc cầm tờ giấy, trong mắt chỉ có tên của Kỷ Tích Đồng.

Thấy cô đứng im một lúc lâu không có phản ứng, nữ y tá khẽ hỏi về mối quan hệ của họ. Lúc này, Trần Úc mới nhận ra mình thậm chí còn không có tư cách ký tên. Cô đờ đẫn trả lại tờ giấy cho y tá.

Tất cả mọi người đều nói với cô rằng Kỷ Tích Đồng đã mất, nhưng Trần Úc không tin. Ngay cả khi tham dự tang lễ xong, cô vẫn không tin.

Họ đã yêu nhau sâu đậm đến thế, đã hứa hẹn sẽ cùng nhau bạc đầu, cùng nhau ngồi trước lò sưởi ấm để đọc những cuốn sách khó hiểu mà Kỷ Tích Đồng yêu thích, vậy mà sao nàng lại nỡ bỏ cô mà đi?

Trần Úc vẫn luôn nghĩ rằng Kỷ Tích Đồng chỉ đi công tác như mọi ngày, chỉ cần cô ngoan ngoãn chờ đợi một thời gian thì nàng sẽ trở về.

Cho đến ngày thứ tư sau đám tang, Trần Úc nhìn thấy trong tủ lạnh vẫn còn rau củ mà Kỷ Tích Đồng đã chuẩn bị cho cô trước khi rời nhà.

Rau xà lách đã héo úa, co ro trong túi, vài quả cà chua cũng mất đi vẻ căng bóng, trở nên ảm đạm dưới ánh đèn lạnh lẽo. Món ăn Kỷ Tích Đồng làm cho cô đã thiu thối từ lâu.

Trần Úc như bị rút hết sức lực, cô ngồi bệt xuống đất và òa khóc. Cô không nhớ mình đã về phòng từ lúc nào, cũng không biết mình bị sốt từ khi nào, chỉ biết khi tỉnh lại, Trần Linh, khi đó vẫn còn là một cô học sinh trung học, đang ngồi bên cạnh, vừa khóc vừa đút nước cho cô.

Tiếng còi xe inh ỏi vang lên, kéo Trần Úc thoát khỏi dòng hồi ức. Ánh mắt cô dần trở nên rõ ràng.

Vẻ mặt của Trần Linh lúc này có chút tương tự với lần đó.

"Chị, chị không được làm điều dại dột," Trần Linh nói.

Trần Úc vẫn còn đắm chìm trong cảm xúc quá khứ, chưa thể trả lời ngay. Trần Linh sốt ruột, trông như sắp khóc.

"Chị hứa với em đi!"

Trần Úc nhìn thẳng về phía trước và khẽ nói:

"Chị sẽ không làm vậy đâu."


Chương 5
Đèn xanh sáng lên, chiếc xe bắt đầu lăn bánh.

Nỗi lo trong lòng Trần Linh cuối cùng cũng vơi đi một chút. Cô chọn một chủ đề nhẹ nhàng để phá vỡ bầu không khí căng thẳng vừa rồi.

"Trưa nay mình ăn ngoài đi, em sẽ gọi điện cho cô giúp việc, bảo cô ấy đừng nấu cơm."

"Em muốn ăn gì?" Trần Úc hỏi.

"Em muốn ăn món gan ngỗng ở tiệm đồ Âu bữa trước," Trần Linh cố gắng suy nghĩ một lúc, rồi đưa ra câu trả lời.

Trần Úc chuyển hướng xe, vững vàng đánh tay lái. Trong suốt quãng đường, ánh mắt Trần Linh luôn chú ý đến chiếc vòng tay trên cổ tay cô.

Gió từ cửa sổ thổi vào, khẽ lay chiếc vòng trắng xanh. Những sợi dây chưa bện xong đung đưa, quấn lấy suy nghĩ của Trần Linh.

Họ không nói thêm gì nữa, giữa họ như có một bức tường vô hình không thể chạm tới.

Sau khi Kỷ Tích Đồng qua đời, bất kể làm gì hay đối mặt với chuyện gì, Trần Úc đều chỉ có một vẻ mặt. Đôi khi, Trần Linh cảm thấy cô không thể nào hiểu nổi chị mình.

Mỗi lần có suy nghĩ đó, trong lòng Trần Linh lại trỗi dậy cảm giác sợ hãi. Theo những gì cô hiểu về Trần Úc, cái chết của Kỷ Tích Đồng lẽ ra phải khiến chị suy sụp trong một thời gian rất dài, nhưng Trần Úc lại hồi phục chỉ trong chưa đầy một tháng.

Trần Linh chỉ thấy chị mình sụp đổ đúng một lần – đó là khi Trần Úc sốt mê man và trong cơn mơ, cô đã bật khóc gọi tên Kỷ Tích Đồng.

Đó là lần đầu tiên Trần Linh cảm thấy sợ hãi đến vậy.

Lần thứ hai là khi họ đi dạo ngang qua giao lộ nơi Kỷ Tích Đồng gặp nạn. Trần Úc đã chống tay lên hàng rào, nhìn chằm chằm vào mặt sông rộng lớn.

Mỗi lần nghĩ lại những chuyện này, Trần Linh lại thấy rùng mình. Cô cảm thấy rằng một ngày nào đó, Trần Úc sẽ dứt khoát rời đi.

*

Chiếc xe đi vào nội thành, ngay lúc giờ cao điểm. Bên ngoài nhà hàng, nhiều người ra vào.

Sau khi đỗ xe, Trần Úc đi vào và thấy Trần Linh đang đứng cùng một cô gái trạc tuổi, chờ thang máy.

Khi ngồi xuống, Trần Linh vẫy tay từ xa, ra hiệu cho Trần Úc đến chỗ cô ấy.

"Đây là chị gái tớ," Trần Linh giới thiệu ngay khi Trần Úc vừa tới.

Giới thiệu xong người nhà, Trần Linh lại quay sang giới thiệu bạn: "Đây là Cố Ngôn Âm, bạn của em."

Trần Úc ngồi đối diện, khẽ gật đầu chào hỏi.

Cố Ngôn Âm không quen Trần Úc. Cô ấy liền ghé tai nói nhỏ với Trần Linh, ngỏ ý muốn rời đi.

Trần Linh kéo Cố Ngôn Âm lại và nhiệt tình nói: "Đã hẹn nhau rồi, với cả tớ mời mà, sao cậu lại đi?"

"Tớ..."

"Chị tớ sẽ không phiền đâu, không sao cả."

Cố Ngôn Âm rõ ràng là một người hướng nội. Chỉ vài câu, tai cô đã đỏ bừng vì ngại.

Trần Linh thuyết phục, ấn vai Cố Ngôn Âm xuống ghế, rồi cùng cô ấy gọi món.

"Tớ đi vệ sinh một lát," Cố Ngôn Âm nói với Trần Linh.

Khi Cố Ngôn Âm vừa rời đi, Trần Linh liền ngồi sát vào Trần Úc và thì thầm: "Đây là em gái của bạn trai em."

Dừng một chút, Trần Linh nói tiếp: "Cô ấy có xu hướng tính dục giống chị. Chị xem thử..."

Chưa để Trần Linh nói dứt lời, một cảm giác bực bội dâng lên trong lòng Trần Úc. Cô khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn, nhíu mày liếc nhìn Trần Linh.

"Chị ơi," Trần Linh lay lay tay cô.

"Chị đã lớn tuổi rồi," Trần Úc áp lòng bàn tay lên ly nước, nhấp một ngụm rồi nói. "Đã quen với cuộc sống độc thân rồi."

"Dù sao cũng là kết bạn thôi mà," Trần Linh vẫn cố gắng thuyết phục. "Với lại, chẳng phải người ta nói người cùng giới tuổi càng lớn càng được săn đón sao?"

"Chị đã 37 tuổi rồi," Trần Úc nói một cách nghiêm túc. "Chị đã từng có một mối tình mà chị không thể quên được."

Trần Linh dịu giọng lại, làm nũng: "Trước đây chị nói là vì sự nghiệp, không có thời gian. Giờ sự nghiệp thành công rồi, chị lại không muốn quen biết ai nữa. Biết thêm người đâu có gì to tát, chị cứ coi như là kết thêm bạn mới thôi mà."

"Nếu cứ mãi đắm chìm trong cảm xúc cũ, cứ mãi liên quan đến những người trong quá khứ, làm sao chị có thể bước tiếp được?"

Trần Úc im lặng, chỉ tập trung vào email công việc.

Hai chị em họ cứ im lặng đối đầu nhau như thế. Trần Linh cắn môi, chăm chú nhìn vào mắt Trần Úc.

Khi Cố Ngôn Âm quay lại, Trần Linh như biến thành một người khác, nhanh chóng trở về chỗ ngồi.

Bữa trưa có thêm một người lạ khiến không khí trở nên gượng gạo. Trần Úc không có khẩu vị, hầu hết thời gian cô đều xem email trên điện thoại.

Vị trí gần cửa sổ có một khung cảnh rất đẹp. Trần Úc chỉ cần nghiêng đầu là có thể nhìn thấy những chiếc xe nhỏ như những chấm đen và các tòa nhà cao tầng mọc san sát.

Khi họ còn đi học, một trong những địa điểm nổi tiếng để chụp ảnh là dãy nhà cao tầng ở