» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Mượn Trăng Lưu Giữ Ánh Sáng
 |  admin(Admin) Hôm qua, 20:28 |
khoa cấp ba, đại học, được nhà nước bao cấp, thì lại càng không cần mua nữa. Nhưng sách của thầy Tiểu Trần thì lại quá 18+, khó mà đưa vào giảng dạy chính thống, nên cũng rơi vào thế kẹt. Hai năm nay tiếng tăm cao, có khả năng đoạt giải, vài năm nữa mà giành được giải thì sách sẽ dễ bán hơn. Nhưng những giải thưởng phổ quát nổi tiếng đó, độ tuổi trung bình của người đoạt giải, e rằng là từ năm mươi tuổi trở lên?
Trần Túng không muốn trả lời nữa. Nhìn tin nhắn một lúc rồi ngẩn người, dứt khoát ngắt mạng ở nhà, tai mới được yên tĩnh. Mở tài liệu Word ra, vừa định bắt đầu viết, đột nhiên nghĩ đến bài viết mà Đàm Thiên Minh vừa gửi cho cô.
Hai mươi năm đầu ngơ ngơ ngác ngác, tình đầu chớm nở, một cuốn《Tuyết trên núi》có thể khái quát tất cả. Bảy năm sau đó, cô bươn chải trong thế gian, sinh ra một thân xương thịt… chương trình này, bài viết này, thực sự đã viết hết tiểu sử nửa đời sau của cô.
Cô đã dâng tất cả những vết nhơ của mình lên như một vật tế, trở thành chủ đề bàn tán, từ đó cô trở nên trong suốt trên thế giới này, như một quả cầu pha lê trong tủ kính cửa hàng đồ chơi mà ai cũng có thể ngắm nghía. Nhưng chắc chắn sẽ không ai biết cô làm như vậy là vì điều gì.
Vì vậy Trần Túng cảm thấy, cô cần phải tự nói về mình trước.
Phần mở đầu của lời tự bạch, cô viết như thế này:
– Ai cũng biết, cuốn sách《Tuyết trên núi》là một kết thúc buồn (BE), nhưng lần đầu tiên viết ra cái kết này, đối với tôi mà nói, lại là một trải nghiệm vô cùng mãn nguyện. Bởi vì từ lúc bắt đầu viết, đến lúc kết thúc toàn bộ câu chuyện một cách trôi chảy, tôi đã không thể thông qua thế giới mà tôi đã biết ở tuổi hai mươi ba, để hiểu tất cả hành vi của nhân vật ‘Chu Phược’, càng không thể hiểu được sự thay đổi cảm xúc đột ngột của anh ấy đối với Niên Niên ở cuối sách và sự từ bỏ tình cảm sau đó. Vì vậy, tôi đã gán ghép cho anh ấy một thân phận là bệnh nhân giai đoạn cuối của một căn bệnh hiếm gặp, để kết thúc một cách thô bạo câu chuyện này, nhằm hoàn thành một hình ảnh tưởng chừng như tốt đẹp và vĩnh cửu của anh ấy và câu chuyện này.
– Năm hai mươi lăm tuổi, vì thiếu thư giới thiệu từ một chuyên gia có thẩm quyền trong ngành điện ảnh, tôi đã thi trượt thạc sĩ khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh lần thứ ba. Khi đó, tôi có một chút tiền tiết kiệm nhờ việc xuất bản, đã đăng ký một khóa học ngôn ngữ nửa năm rất sơ sài, chuẩn bị vừa học ngôn ngữ, vừa đăng ký chương trình thạc sĩ một năm của ngành vật lý. Cũng vào lúc đó, một ngày nọ, trên tuyến Red Line từ trung tâm thành phố đến Bắc Hollywood, tôi đã trò chuyện rất vui vẻ với một ông lão. Tôi và ông ấy nói chuyện văn học, nói chuyện điện ảnh, nói về ba lần thi trượt, nói về những cuốn sách tôi yêu thích, và cuốn tiểu thuyết ngôn tình mà giờ tôi nghĩ lại thấy như một đống cứt chó, nhưng lại rất bán chạy của chính mình. Ông ấy hỏi tôi, ‘Bạn nghĩ lý do thành công của cuốn tiểu thuyết này là gì?’ Tôi trả lời, ‘Là kết thúc buồn (BE).’ ‘BE’ ở đây là một cách chơi chữ, một là chỉ một mối tình cực kỳ thất bại của chính tôi, hai là chỉ cái kết buồn của cuốn sách《Tuyết trên núi》. Tất nhiên, lúc đó, tôi vẫn chưa biết ông ấy chính là người đàn ông sắp thay đổi sự nghiệp của tôi – đạo diễn Tolsen, người đã đoạt 3 giải Oscar, 11 lần được đề cử, nổi tiếng quốc tế nhờ bộ phim《Thời đại hoàng kim》năm 1990. Cuối ngày hôm đó, tôi hỏi ông ấy xin thông tin liên lạc, vì ông ấy là người đàn ông duy nhất tôi gặp chịu kiên nhẫn cùng tôi luyện tập tiếng Anh, nhưng lại không đưa ra gợi ý t*nh d*c khi uống cà phê. Và ông ấy đã đưa cho tôi một tấm danh thiếp, nói với tôi, ‘Nếu muốn tiếp tục học điện ảnh, hãy gửi email đính kèm ba bộ hồ sơ của bạn.’
– Xin hãy cho phép tôi được lạc đề. Nói lại về BE – ở tuổi đôi mươi, tôi cũng thích chạy theo trào lưu rất hời hợt, và đương nhiên cho rằng, một mối tình kết thúc đột ngột mà tôi chưa thỏa mãn, là ‘tôi đã bị lừa dối’. Vì từ nhỏ tôi đã được chứng kiến những nhà văn rất có tài, nên tôi sớm nhận ra, trong lĩnh vực viết lách, tôi là một người thô lỗ và tầm thường, thuộc kiểu điển hình ‘tình cảm thì dồi dào, nhưng tài năng thì thiếu hụt’. Tôi yêu một kẻ đểu cáng, rồi tôi bị anh ta lừa dối – trải nghiệm đau đớn tột cùng này đã khuấy động cảm xúc của tôi. Thế là tôi bắt đầu viết, bất chợt có một hai câu tâm huyết vẫn còn đáng chú ý, dù sao cũng không phải là vô dụng. Tôi chỉ tối đa bán được ba nghìn bản để nhà xuất bản vừa đủ hòa vốn, khi ký hợp đồng xuất bản, hai bên đều không đặt quá nhiều hy vọng. Nào ngờ sang năm thứ hai, lại bắt kịp chuyến tàu của văn học BE đang hot, doanh số tăng vọt, đến nỗi có thể giúp tôi tự lực cánh sinh, không đến mức lang thang đầu đường xó chợ ở xứ người.
– Sự thành công tình cờ về doanh số của cuốn sách nhờ cái kết buồn (BE), cho đến giờ tôi vẫn còn ngơ ngác. Ý trời khó đoán, đó không phải là một vấn đề mà tôi có thể làm chủ. Nhưng đối với bản thân cuốn sách, tôi lại có thể làm chủ. Một ngày nọ, tôi đột nhiên tỉnh ngộ – không phải như thế này, câu chuyện này không phải như thế này. Câu chuyện này từ đầu đến cuối không phải là những gì tôi đã hiểu, và cái kết này, cũng không nên là một cái kết buồn (BE) tầm thường như vậy.
– Xin cho phép tôi nói đơn giản về bố tôi. Bố tôi sinh ra phóng khoáng hào sảng, mười tám tuổi thi vào trường quân đội làm sĩ quan, ba mươi tuổi chuyển ngành làm cảnh sát, là một ‘soái ca già’ cực kỳ nổi tiếng ở địa phương. Bố vì rất uy quyền, nên cũng rất có uy tín. Từ nhỏ đến lớn, mọi người xung quanh, từ già trẻ gái trai, gặp chuyện đều phải nghe bố phán quyết. Đã quen với hình ảnh người cha như vậy, sau này một ngày nọ, bố đã già đi, mang theo thương tật yếu ớt, gặp rắc rối cũng cần hỏi ý kiến của tôi, không còn ra lệnh nữa, già yếu rồi, không còn uy tín. Quyền lực và địa vị thay đổi chỉ trong một đêm, tôi đã có thể nói chuyện đối mặt với bố, và bóng ma của ‘bạo chính’ thời thơ ấu mà bố mang lại cho tôi cũng dần tan biến.
– Cũng chính vào lúc đó, tôi mới lại nhớ đến một chuyện từng khiến tôi sợ hãi. Bố tôi là một người cha bình thường, bình thường chuyên quyền độc đoán; tôi nghĩ đến trên đời này có một loại cha, là đế vương phong kiến, là bạo chúa chuyên chế. Đế vương không chết, ông ấy sẽ không bao giờ già đi trong vương quốc của mình. Ông ấy mãi mãi có uy tín, mãi mãi đúng, dưới sự chuyên chế của ông ấy, người khác cả đời không thể ngóc đầu lên.
– Cuốn sách này không phải là một sự tưởng niệm cho một mối tình thất bại, mà là một sự nhận thức lần thứ hai về Chu Phược – đây là lý do tôi quyết định viết lại nhân vật Chu Phược.
Chương 20
– Tôi phải nói về nguồn gốc tên nam chính. Trong cuốn《Tỳ Xá Xà Quỷ》, ngay từ đầu câu chuyện, Bắc Tống đã sụp đổ, cha của nam chính Chu Phục đã trải qua sự thay đổi của triều đại, lựa chọn làm tay sai cho Hoàn Nhan Thị. Hoàn Nhan Thị để mắt đến người vợ Hán kiều mong manh của ông ta, ông ta tức khắc dâng vợ lên giường của đế vương, không ngần ngại tiếp tục phục tùng, luồn cúi trước đế vương và sủng phi – người từng là bạn đời của mình. Chu Phục lợi dụng sự tiện lợi của cha mình, tập hợp bè phái ám sát Hoàn Nhan Thị nhưng không
Trần Túng không muốn trả lời nữa. Nhìn tin nhắn một lúc rồi ngẩn người, dứt khoát ngắt mạng ở nhà, tai mới được yên tĩnh. Mở tài liệu Word ra, vừa định bắt đầu viết, đột nhiên nghĩ đến bài viết mà Đàm Thiên Minh vừa gửi cho cô.
Hai mươi năm đầu ngơ ngơ ngác ngác, tình đầu chớm nở, một cuốn《Tuyết trên núi》có thể khái quát tất cả. Bảy năm sau đó, cô bươn chải trong thế gian, sinh ra một thân xương thịt… chương trình này, bài viết này, thực sự đã viết hết tiểu sử nửa đời sau của cô.
Cô đã dâng tất cả những vết nhơ của mình lên như một vật tế, trở thành chủ đề bàn tán, từ đó cô trở nên trong suốt trên thế giới này, như một quả cầu pha lê trong tủ kính cửa hàng đồ chơi mà ai cũng có thể ngắm nghía. Nhưng chắc chắn sẽ không ai biết cô làm như vậy là vì điều gì.
Vì vậy Trần Túng cảm thấy, cô cần phải tự nói về mình trước.
Phần mở đầu của lời tự bạch, cô viết như thế này:
– Ai cũng biết, cuốn sách《Tuyết trên núi》là một kết thúc buồn (BE), nhưng lần đầu tiên viết ra cái kết này, đối với tôi mà nói, lại là một trải nghiệm vô cùng mãn nguyện. Bởi vì từ lúc bắt đầu viết, đến lúc kết thúc toàn bộ câu chuyện một cách trôi chảy, tôi đã không thể thông qua thế giới mà tôi đã biết ở tuổi hai mươi ba, để hiểu tất cả hành vi của nhân vật ‘Chu Phược’, càng không thể hiểu được sự thay đổi cảm xúc đột ngột của anh ấy đối với Niên Niên ở cuối sách và sự từ bỏ tình cảm sau đó. Vì vậy, tôi đã gán ghép cho anh ấy một thân phận là bệnh nhân giai đoạn cuối của một căn bệnh hiếm gặp, để kết thúc một cách thô bạo câu chuyện này, nhằm hoàn thành một hình ảnh tưởng chừng như tốt đẹp và vĩnh cửu của anh ấy và câu chuyện này.
– Năm hai mươi lăm tuổi, vì thiếu thư giới thiệu từ một chuyên gia có thẩm quyền trong ngành điện ảnh, tôi đã thi trượt thạc sĩ khoa đạo diễn của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh lần thứ ba. Khi đó, tôi có một chút tiền tiết kiệm nhờ việc xuất bản, đã đăng ký một khóa học ngôn ngữ nửa năm rất sơ sài, chuẩn bị vừa học ngôn ngữ, vừa đăng ký chương trình thạc sĩ một năm của ngành vật lý. Cũng vào lúc đó, một ngày nọ, trên tuyến Red Line từ trung tâm thành phố đến Bắc Hollywood, tôi đã trò chuyện rất vui vẻ với một ông lão. Tôi và ông ấy nói chuyện văn học, nói chuyện điện ảnh, nói về ba lần thi trượt, nói về những cuốn sách tôi yêu thích, và cuốn tiểu thuyết ngôn tình mà giờ tôi nghĩ lại thấy như một đống cứt chó, nhưng lại rất bán chạy của chính mình. Ông ấy hỏi tôi, ‘Bạn nghĩ lý do thành công của cuốn tiểu thuyết này là gì?’ Tôi trả lời, ‘Là kết thúc buồn (BE).’ ‘BE’ ở đây là một cách chơi chữ, một là chỉ một mối tình cực kỳ thất bại của chính tôi, hai là chỉ cái kết buồn của cuốn sách《Tuyết trên núi》. Tất nhiên, lúc đó, tôi vẫn chưa biết ông ấy chính là người đàn ông sắp thay đổi sự nghiệp của tôi – đạo diễn Tolsen, người đã đoạt 3 giải Oscar, 11 lần được đề cử, nổi tiếng quốc tế nhờ bộ phim《Thời đại hoàng kim》năm 1990. Cuối ngày hôm đó, tôi hỏi ông ấy xin thông tin liên lạc, vì ông ấy là người đàn ông duy nhất tôi gặp chịu kiên nhẫn cùng tôi luyện tập tiếng Anh, nhưng lại không đưa ra gợi ý t*nh d*c khi uống cà phê. Và ông ấy đã đưa cho tôi một tấm danh thiếp, nói với tôi, ‘Nếu muốn tiếp tục học điện ảnh, hãy gửi email đính kèm ba bộ hồ sơ của bạn.’
– Xin hãy cho phép tôi được lạc đề. Nói lại về BE – ở tuổi đôi mươi, tôi cũng thích chạy theo trào lưu rất hời hợt, và đương nhiên cho rằng, một mối tình kết thúc đột ngột mà tôi chưa thỏa mãn, là ‘tôi đã bị lừa dối’. Vì từ nhỏ tôi đã được chứng kiến những nhà văn rất có tài, nên tôi sớm nhận ra, trong lĩnh vực viết lách, tôi là một người thô lỗ và tầm thường, thuộc kiểu điển hình ‘tình cảm thì dồi dào, nhưng tài năng thì thiếu hụt’. Tôi yêu một kẻ đểu cáng, rồi tôi bị anh ta lừa dối – trải nghiệm đau đớn tột cùng này đã khuấy động cảm xúc của tôi. Thế là tôi bắt đầu viết, bất chợt có một hai câu tâm huyết vẫn còn đáng chú ý, dù sao cũng không phải là vô dụng. Tôi chỉ tối đa bán được ba nghìn bản để nhà xuất bản vừa đủ hòa vốn, khi ký hợp đồng xuất bản, hai bên đều không đặt quá nhiều hy vọng. Nào ngờ sang năm thứ hai, lại bắt kịp chuyến tàu của văn học BE đang hot, doanh số tăng vọt, đến nỗi có thể giúp tôi tự lực cánh sinh, không đến mức lang thang đầu đường xó chợ ở xứ người.
– Sự thành công tình cờ về doanh số của cuốn sách nhờ cái kết buồn (BE), cho đến giờ tôi vẫn còn ngơ ngác. Ý trời khó đoán, đó không phải là một vấn đề mà tôi có thể làm chủ. Nhưng đối với bản thân cuốn sách, tôi lại có thể làm chủ. Một ngày nọ, tôi đột nhiên tỉnh ngộ – không phải như thế này, câu chuyện này không phải như thế này. Câu chuyện này từ đầu đến cuối không phải là những gì tôi đã hiểu, và cái kết này, cũng không nên là một cái kết buồn (BE) tầm thường như vậy.
– Xin cho phép tôi nói đơn giản về bố tôi. Bố tôi sinh ra phóng khoáng hào sảng, mười tám tuổi thi vào trường quân đội làm sĩ quan, ba mươi tuổi chuyển ngành làm cảnh sát, là một ‘soái ca già’ cực kỳ nổi tiếng ở địa phương. Bố vì rất uy quyền, nên cũng rất có uy tín. Từ nhỏ đến lớn, mọi người xung quanh, từ già trẻ gái trai, gặp chuyện đều phải nghe bố phán quyết. Đã quen với hình ảnh người cha như vậy, sau này một ngày nọ, bố đã già đi, mang theo thương tật yếu ớt, gặp rắc rối cũng cần hỏi ý kiến của tôi, không còn ra lệnh nữa, già yếu rồi, không còn uy tín. Quyền lực và địa vị thay đổi chỉ trong một đêm, tôi đã có thể nói chuyện đối mặt với bố, và bóng ma của ‘bạo chính’ thời thơ ấu mà bố mang lại cho tôi cũng dần tan biến.
– Cũng chính vào lúc đó, tôi mới lại nhớ đến một chuyện từng khiến tôi sợ hãi. Bố tôi là một người cha bình thường, bình thường chuyên quyền độc đoán; tôi nghĩ đến trên đời này có một loại cha, là đế vương phong kiến, là bạo chúa chuyên chế. Đế vương không chết, ông ấy sẽ không bao giờ già đi trong vương quốc của mình. Ông ấy mãi mãi có uy tín, mãi mãi đúng, dưới sự chuyên chế của ông ấy, người khác cả đời không thể ngóc đầu lên.
– Cuốn sách này không phải là một sự tưởng niệm cho một mối tình thất bại, mà là một sự nhận thức lần thứ hai về Chu Phược – đây là lý do tôi quyết định viết lại nhân vật Chu Phược.
Chương 20
– Tôi phải nói về nguồn gốc tên nam chính. Trong cuốn《Tỳ Xá Xà Quỷ》, ngay từ đầu câu chuyện, Bắc Tống đã sụp đổ, cha của nam chính Chu Phục đã trải qua sự thay đổi của triều đại, lựa chọn làm tay sai cho Hoàn Nhan Thị. Hoàn Nhan Thị để mắt đến người vợ Hán kiều mong manh của ông ta, ông ta tức khắc dâng vợ lên giường của đế vương, không ngần ngại tiếp tục phục tùng, luồn cúi trước đế vương và sủng phi – người từng là bạn đời của mình. Chu Phục lợi dụng sự tiện lợi của cha mình, tập hợp bè phái ám sát Hoàn Nhan Thị nhưng không
