lẽ cũng cảm thấy khó nói.

Về sau nữa, anh nghe được rất nhiều những lời bàn tán của họ về Tử Dạ. Đánh giá đã trở thành, nó “thích nói dối”, bởi vì “sẽ đột nhiên nói trên người mình có giòi.” Thường không nghe người khác nói chuyện, không chào hỏi, không có chút lễ phép nào, cũng giống y hệt mẹ của nó.

Nhưng anh lại thường nhờ vào những lời vu khống đó về Tử Dạ, từ những lời chắp vá đó mà thấy được sự thật rằng nội tâm cậu ấy vô cùng thông minh. Khi chị cả Đàm ôm sẵn oán hận Trần Hộ Quân, đôi khi cũng có những nhận xét khách quan công bằng về Tử Dạ:

– Nó đọc tiểu thuyết tầm thường, mà cũng có thể lĩnh ngộ ra điều hạng nhất, thường vô tình khiến cho quan điểm của hai anh em nhà kia mất hết thể diện… Con nít thì phải biết dẫn dắt, không thể lúc nào cũng đán áp. Hai anh em lại rất xấu tính, thường phê phán nó, nói nó nói sai rồi. Hai người nổi tiếng trong ngành, trên bàn ăn lại cùng một quan điểm, đồng loạt tấn công một đứa trẻ, nhất định phải ép nó thừa nhận mình nói sai mới chịu thôi. Em thấy có buồn cười không?

Tử Dạ vượt trội hơn bọn họ, nhưng lại chống đối họ, làm trái ý họ.

Lúc đó, Đàm Thiên Minh mới biết, có những thứ bạo lực sâu nặng nhất vốn chẳng đến từ thân thể, mà là từng câu nguyền rủa, được viết vào những kinh điển mà bạn buộc phải học thuộc lòng, hòa vào ngôn từ mà bạn nhất định phải sử dụng, từ đó hòa vào từng tấc xương máu của bạn, dùng chính cái gọi là thẩm mỹ để áp bức bạn suốt cả một đời.

Họ đã ép một người có thiên phú về văn chương, nhất định phải từ bỏ văn chương mới có thể tự cứu mình.

Mặc dù anh không thân với Tử Dạ, nhưng vẫn luôn quan tâm đến cậu ấy. Khi 《Tỳ Xá Xà Quỷ》 được xuất bản ở Đại lục, anh lập tức đi mua về đọc, bị kinh ngạc đến nổi da gà. Vào thời đại đó, các nhà văn nam trẻ tuổi đều kêu gào về hormone không có nơi nào để đặt, những kẻ hơi có chút tên tuổi thì lại thường dùng sự khinh miệt đối với phụ nữ để bày tỏ sự khinh miệt nông cạn của họ với thế giới. Nhưng Tử Dạ thì lại đã tự thiến đi cái chân thành trong ngòi bút của mình từ quá sớm. Vì công việc, anh đã chứng kiến quá nhiều đàn ông, từ những thiếu niên trong sáng đến những ông chú ngán ngẩm, sự chuyển tiếp ở giữa là chìm đắm trong tửu sắc và nắm giữ quyền lực. Đàm Thiên Minh cuối cùng cũng dần dần nhận ra, cái tư tưởng mà Tử Dạ muốn biểu đạt thông qua sự “giết cha tinh thần”, có lẽ chính là, “Những con đực trên đỉnh cao quyền lực thường khiến người ta buồn nôn, chỉ có cắt bỏ tất cả các hormone nam, mới có thể miễn cưỡng làm người.”

Cuộc chiến của Tử Dạ với quyền lực cuối cùng đã thất bại.

Trần Tử Dạ hai mươi mốt tuổi trở về nhà, cũng vì sự thất bại thảm hại của mình, nên buộc phải cúi đầu, thành tâm xin lỗi, “con sai rồi”. Từ đó hoàn toàn từ bỏ sự kháng cự, ngoan ngoãn chấp nhận tất cả những sự lăng trì từ những người đứng ở tầng trên trong thế giới văn chương.

Trước khi Tử Dạ vào khoa Trung văn, Đàm Thiên Minh đã từng đến nhà họ Trần tham gia một bữa tiệc. Trên bàn tiệc, anh đã nghe thấy Trần Kim Sinh nói một câu rất nhẹ nhàng:

– Tao không mong mày trở thành Hoàng Trạm, sau này chỉ cần là hạng nhì là đủ rồi.

Có người cha nào lại nói chuyện như vậy? Đàm Thiên Minh nghe mà ớn lạnh. Nhưng điều khiến anh cảm thấy sợ hãi hơn, là vẻ mặt của mọi người trong nhà đều bình thường, người đánh bài vẫn đánh bài, người kể chuyện cười vẫn kể chuyện cười. Câu nói này không quan trọng, ngày nào cũng xảy ra. “Đau lắm sao? Làm người đừng nhạy cảm đến thế chứ.”

Để g**t ch*t một thiên tài, vốn dĩ không cần dao.

Nửa năm sau, Trần Tử Dạ hai mươi hai tuổi nhảy từ trên đỉnh núi xuống.

Vì lời nguyền rủa về văn chương đã hòa vào xương máu, không thể tách rời khỏi cuộc sống của cậu ấy. Vậy cậu ấy chỉ còn cách trả lại mạng sống không thuộc về mình cho cha mẹ và trời đất.

Thân xác này, có gì quan trọng đâu? Lấy đi thì cứ lấy.

Tử Dạ ở nhà bên, dường như đang chết thay cho anh.

Còn Thiên Minh ở nhà bên, là một người sống sót không bao giờ có được sự bình yên.

Khi đưa Tử Dạ vào bệnh viện cấp cứu, Đàm Thiên Minh luôn không dám đi thăm cậu ấy. Anh vừa sợ cậu ấy sẽ chết, lại vừa sợ cậu ấy không chết được, tỉnh lại rồi lại phải chịu đựng một lần lăng trì nữa. Mấy tháng sau, anh mang theo thực phẩm bổ sung carb đến bệnh viện, từ xa thấy cậu ấy dưới ánh nắng mặt trời. Rất khó để anh miêu tả đôi mắt u tối ấy, cũng như gương mặt gầy gò héo úa sau khi băng gạc được tháo xuống. Nhưng anh biết, Tử Dạ đã sống sót, bằng một cách bi tráng nhất, trở thành một loại cây cảnh được cắt tỉa gọn gàng, trở thành những chậu cây có hình dáng kỳ lạ trên bàn.

Bây giờ, từng cuốn sách của Tử Dạ đang được lưu truyền trên thế gian, ghi lại từng lời tố cáo của Tử Dạ thiên tài năm nào. Điều nực cười nhất, trên gáy sách của những cuộc kháng cự đau đớn nhất ấy, lại dán một câu khẩu hiệu quảng bá đến từ chính kẻ bạo hành. Giống như một bảng cáo thị uy, và cũng như cú đàn áp cuối cùng, nhấn chìm đến tận tâm can.

Tử Dạ của bây giờ cũng đã ngoan ngoãn chấp nhận tất cả sự đàn áp này, sống một cách hiền hòa mỗi ngày. Cậu ấy đã thử cả việc sống trong tê liệt lẫn chết đi trong giận dữ, cũng không biết cách nào tốt hơn, Đàm Thiên Minh chưa bao giờ hỏi. Mỗi tuần cậu ấy đều đến các giáo hội và hiệp hội để thiền định, để thu thập tài liệu viết lách, hoặc để tự chữa lành. Đàm Thiên Minh thường đi cùng cậu ấy, mỗi lần hỏi cậu ấy trong thời gian thiền định làm gì, Tử Dạ sẽ nói “tranh thủ ngủ”. Cậu ấy cũng thường đáng yêu như vậy.

Cũng vì thế, mấy năm nay cậu ấy thực sự không viết được gì.

Bây giờ cậu ấy tích cực chấp nhận điều trị, thăm khám bác sĩ tâm thần định kỳ, bao nhiêu năm qua chỉ có một mình cô đơn. Đàm Thiên Minh từng hỏi tại sao cậu ấy không nuôi một con thú cưng để bầu bạn, sau đó mới nhận ra đó là một câu hỏi ngu ngốc. Bởi lẽ Tử Dạ còn khó khăn lắm mới gắng gượng chịu trách nhiệm với chính sự tồn tại của mình, không dựa dẫm vào người khác. Cậu ấy thường xuyên đọc một cuốn sách “Cách chung sống với người tâm thần“, để học cách tự chung sống cùng sự cô độc của bản thân, và bệnh lâu thành thầy thuốc, thường xuyên bị những bệnh nhân ở hội thiền định bám lấy để trò chuyện, mặc dù triệu chứng của mỗi người họ đều nhẹ hơn Tử Dạ. Vì trầm cảm, Tử Dạ thường xuyên bị mất ngủ nặng, dẫn đến chức năng đường tiêu hóa có vấn đề, làm bỏng cổ họng, đôi khi nói chuyện tốn chút sức lực, nhưng cũng không cản trở cậu ấy đi giảng bài ở đại học và nổi tiếng, trở thành ngôi sao mạng vì một đoạn video của sinh viên bỗng nhiên nổi như cồn. Từ đó có thể thấy, tất cả những tổn thương của cậu ấy đều không có những di chứng rõ ràng.

Bạn thấy đấy, thế giới này không thích hợp để bộc lộ nỗi lòng, mà thích hợp để thuận theo lòng người.

Ở điểm này, Đàm Thiên Minh cũng là kẻ thực hành. Chống cự không hiệu quả, thế là anh dẫn Tử Dạ cùng mình co đầu rút cổ, cam phận làm kẻ yếu thế.

Và tại sao anh lại đặc biệt thiên vị Trần Túng, là vì Đàm Thiên Minh đã nhìn thấy một khả năng khác ở cô. Một kiểu ngây thơ đã quen thuộc với hiểm ác lòng người, một sức sống mãnh liệt trong cơn mưa xối xả. Tựa như một nhân vật trong thơ ca hay trong hội họa, đôi khi thậm chí