nhìn lại vùng u ám này. Nếu em sẵn lòng yêu cái xác thân khuyết thiếu của tôi. Nếu em sẵn lòng trân trọng cây gỗ khô héo vô vị này. Nếu em sẵn lòng sống ở nơi đất chết ít người lui tới này.

Nếu em cũng sẵn lòng hôn tôi.

Nếu em cũng sẵn lòng yêu tôi.

Nếu em cũng sẵn lòng cùng tôi đi công viên giải trí.

Nếu em cũng sẵn lòng hoàn thành nguyện vọng cuối cùng của tôi.

Em sẽ không cố gắng cứu tôi, cũng sẽ không bị tôi kéo vào vực sâu vô tận.

Tôi sẵn lòng làm tín đồ trung thành của em. Cái cây gỗ mục này cũng có thể sống lay lắt vì em.

Trần Tử Dạ đã bị thuốc g**t ch*t chưa?

Vẫn chưa.


Chương 37
Đàm Thiên Minh sống ở nhà bên cạnh.

Cha của hai gia đình đều là người trí thức, vào năm anh sinh ra đã quyết định đặt tên hai đứa là Thiên Minh và Tử Dạ, mặc dù vợ nhà bên mới cưới, giới tính của đứa con tương lai chưa rõ. Bất kể là trai hay gái, đứa bé đó chưa ra đời đã được quyết định có tên là Trần Tử Dạ.

Trần Kim Sinh vì tác phẩm được lưu truyền rộng rãi, lại có nhiều công việc riêng cần giải quyết, nên vài năm trước đã rút khỏi tờ báo. Ông Đàm một tay lo liệu mọi việc, bận rộn từ đầu năm đến cuối năm, ban đầu nhờ Trần Hộ Quân giúp đỡ dạy dỗ con trai, sau đó vì Đàm Thiên Minh đã chọc giận bà ta đến mức không thể chịu nổi, ông Đàm chỉ đành cho anh đi học trường nội trú ở Anh sớm hơn dự định. Vì vậy, do một sự sơ suất của số phận, anh và người em khác họ đã được định sẵn từ trước khi sinh ra chỉ gặp nhau vài lần.

Đáng lẽ anh phải hiểu cậu ấy nhiều hơn, nhưng vì từ nhỏ đã mang nỗi sợ hãi khôn cùng đối với căn nhà bên cạnh, nên anh đã trốn thoát khỏi đó từ sớm. Về sau, vì anh kiên định chọn một ngành nghề khác, bất kể là bố, cô hay chú trong lĩnh vực này đều không có đủ tiếng nói, cuối cùng mới hoàn thành được một phần tự cứu lấy mình. Nhưng điều đáng sợ của cái chủ đề “gia đình” này là, tình yêu và sự áp bức không thể tách rời. Chỉ cần bạn vẫn muốn chứng minh mình không phải là đứa trẻ bị thượng đế bỏ rơi, chỉ cần bạn vẫn khao khát tình yêu, thì có lẽ bạn phải chấp nhận mình mang trong người dòng máu của đau khổ.

Vào những dịp lễ Tết, Đàm Thiên Minh vẫn phải về nhà để cảm nhận “đoàn viên”, để bản thân không phải là người cô đơn trên đời. Dù đắm chìm trong vẻ đẹp ảo mộng của ngày lễ, ở trong căn nhà đó, vẫn khiến anh cảm thấy toàn thân không được thoải mái. Mặc dù anh đủ dày dạn, đủ linh hoạt, nhưng cái bóng tuổi thơ vẫn là một vết thương lâu dài đi theo anh suốt đời, khiến anh khi đối diện với cảm xúc của bản thân và những mâu thuẫn bên ngoài, rất khó mà tự hòa giải. Vết thương ngày một loang rộng, để rồi có ngày anh mắc chứng rối loạn lưỡng cực. Ai đã khiến anh mắc bệnh? Anh thậm chí không thể tìm thấy một người cụ thể để quy trách nhiệm.

Vì Đàm Thiên Minh sống ở nhà bên cạnh, nên anh đã thành công tránh được nỗi đau sâu sắc nhất. Chính điểm này, khi nghe kể về câu chuyện của Tử Dạ ở nhà bên cạnh, anh mới thật sự nhận ra rốt cuộc mình đã thoát khỏi những gì.

Trần Hộ Quân là hình mẫu điển hình của thế hệ phụ nữ Hồng Kông thời thượng, tôn sùng tự do. Bà có một người cha là quan chức phong kiến đã lấy sáu bà vợ, một người mẹ là vợ bé cả đời phụ thuộc vào chồng. Phong kiến và hiện đại cấu thành sự rạn nứt trong nội tâm bà, lớn lên trong sự áp bức, cả đời khao khát một tình yêu cuồng nhiệt và vô điều kiện như trong những bộ phim Mỹ, nhưng lại vì hai chữ “tình yêu” mà nếm đủ mọi khổ đau. Đến cuối cùng, bà lại trở thành một kẻ gây thương tổn thực sự.

Nhìn bề ngoài, bà ta là một tiểu thư dịu dàng, dạy dỗ con cái lại đi kèm với sự hạ thấp giá trị không ngừng. Cho đến cái đêm mất đi tờ séc và con dấu, mọi mâu thuẫn dồn nén đã bùng nổ đến đỉnh điểm. Đàm Thiên Minh bị đòn roi đánh suốt đêm, mãi cho đến tận mười bảy, mười tám tuổi anh mới hiểu ra: người chọc giận Trần Hộ Quân không phải là anh, mà là những bất mãn của chính bà ta. Chuyện của anh và Trần Hộ Quân đã được đăng trên báo, Đàm Thiên Minh không muốn nói lại nữa. Trong cuộc cãi vã đó, điều anh muốn trút bỏ cũng không phải là cơn giận của chính mình, hôm nay anh muốn kể cũng không phải chuyện của mình, mà là chuyện của Tử Dạ ở nhà bên cạnh.

Đàm Thiên Minh đã nghe nói từ rất sớm rằng tính cách của anh chị em nhà họ Trần tương đồng, đều sôi nổi, đều “dữ dằn”. Nhưng vì “không đánh không nên người”, “cha đánh con là lẽ đương nhiên” đã quá ăn sâu vào lòng người, đến nỗi bạo lực cũng trở nên chính nghĩa và hợp pháp dưới cái quan niệm văn hóa này, đôi khi ngay cả nạn nhân cũng cảm thấy mình “đáng phải chịu”. Việc luôn tìm nguyên nhân từ chính mình, đôi khi thật đáng sợ. Đôi khi giống như một cô gái sau khi bị cưỡng h**p, cô ấy nghĩ rằng “nếu như mình yêu anh ta”, thì cái tổn thương không thể cứu vãn này trở nên hợp lý; đôi khi giống như “nếu như mình đáng chết”, thì khi phải chịu đựng nỗi đau không thể cứu vãn, họ sẽ cố gắng tìm bằng chứng rằng “mình vốn dĩ đáng phải chịu như vậy”, để rồi nỗi đau ấy trở thành điều hiển nhiên, không còn quá nhức nhối nữa.

Lần đầu tiên anh nhận ra điều này là khi còn ở Anh, nghe chị gái gọi điện thoại, kể về một đạo diễn nổi tiếng trong giới, có tiếng tăm rất tốt, ngoài đời hiền lành dễ mến. Con trai ông ta học cùng trường tiểu học với Tử Dạ. Một ngày nọ Tử Dạ về nhà, nhỏ giọng kể với mẹ một chuyện quấy rối cực kỳ bí mật, hỏi mẹ, “Chuyện này có không ổn không ạ mẹ?” Bị Trần Kim Sinh nghe thấy, ông ta cảm thấy đó là một chuyện cực kỳ mất mặt. Lập tức nói những lời đại loại như, “Mày muốn làm gì, báo cảnh sát bắt ông ta hả?” Tử Dạ trả lời là không. Ông Trần nói tiếp, “Đã đủ mất mặt rồi, còn có mặt mũi nói. Muốn gây sự chú ý à?” Tử Dạ không nhắc lại nữa, dù sau đó mấy năm anh vô cùng kháng cự việc đến trường, nhưng cũng không bao giờ nhắc lại. Mãi cho đến mười năm trước, người đàn ông đó bị lên báo vì tội danh xâm hại trẻ nhỏ, vì có hậu thuẫn mạnh nên chuyện cũng chìm xuồng. Còn vụ việc oan ức năm xưa mà Tử Dạ phải gánh chịu, cũng vì chữ “mất mặt” mà bị nhà họ Trần vùi lấp, về sau cũng không ai nhắc đến nữa.

Lần thứ hai, là liên quan đến việc viết lách của Tử Dạ. Kinh nghiệm viết lách, ban đầu thường có được qua việc bắt chước, các nhà văn nổi tiếng trên thế giới cũng không ngoại lệ. Nhà họ Trần có vài tấm gương rất tốt, nên đối tượng Tử Dạ bắt chước khi mới khởi đầu chính là cô ruột của mình. Lúc đó cậu ấy khoảng tám, chín tuổi, thử tập mô phỏng giọng điệu trong một tiểu thuyết nữ tính của bà ta, viết về một người phụ nữ với giấc mộng hoàng lương cùng sinh lão bệnh tử. Cậu ấy hớn hở mang đến cho Trần Hộ Quân nhận xét, nhưng lại đổi lấy một trận sỉ nhục không thương tiếc. “Mày là cái đồ hư hỏng, tuổi còn nhỏ, những cái tốt không học, lại học thói ăn cắp,”. Theo lời chị cả họ Tâm thuật lại, Trần Hộ Quân đã nói thế này:

– Ba tuổi nhìn ra cả đời, từ nhỏ đã trộm gà bắt chó, lớn lên chỉ có thể đi làm gái b*n d*m ở quán.

Ngay cả trong sách cũng không viết ra được những lời sỉ nhục ghê tởm như vậy đối với một đứa trẻ. Những lời nói kinh khủng như vậy, giống như của một kẻ b**n th** tâm lý, thật sự không thể nghe nổi… Chắc hẳn còn có bạo lực thể xác tương ứng, nhưng chị cả Đàm không kể lại, có