đuôi tủy, một trong những triệu chứng là mất kiểm soát tiểu tiện và đại tiện. Máu từ cơ quan tổn thương đang hồi phục lẫn trong chất thải, tràn đầy giường bệnh. Ngày bị tiểu tiện mất kiểm soát, Trần Hộ Quân cùng Đới Anh mang hoa đến thăm anh, “tham quan” luôn cảnh anh tiểu tiện ngay trước mặt mọi người. Lúc ấy, toàn thân Tử Dạ chỉ còn đôi mắt là còn có thể cử động, giữa căn phòng đầy hoa hồng và trái cây cũng không át nổi mùi hôi thối, tanh tưởi. Thế là trong cơn mơ hồ mịt, anh tận mắt chứng kiến người em họ cố gắng duy trì vẻ mặt, nhưng đến khi y tá dọn dẹp giường bệnh thì cuối cùng cũng đổi sắc mặt, lao vào phòng rửa tay nôn thốc nôn tháo.

Nói về chuyện này, thực ra anh không có cảm giác gì. Khi cảm giác sống chết đều không do mình kiểm soát, phẩm giá ư? Phẩm giá đã chẳng còn là gì.

Khi nhiều chức năng thần kinh mất đi, thính giác lại trở nên nhạy bén như thể đang sống ở tầng đá ngầm đầu tiên dưới lòng đất, tiếng chân trên hành lang là tiếng động cơ xe tải, tiếng bánh xe của giường bệnh là sóng thần, tiếng khóc của người thân là sự phun trào của núi lửa mỗi ngày, mọi sự sống chết trên mặt đất đều gần ngay trước mắt. Y tá thì thầm ngoài cửa cách một bức tường giống như những nữ sinh cấp ba đi ngang qua, đôi khi họ nói về người tự tử trên giường bệnh, thường dùng những từ như “trẻ quá thật đáng tiếc”. Anh sẽ bật cười trong lòng. Chết không thành, có gì mà đáng tiếc.

Quá trình điều trị thân thể kéo dài vô cùng, vì không thể cử động, cũng chẳng thể suy nghĩ, thỉnh thoảng anh sẽ rơi vào những tưởng tượng trẻ con. Đầu dò đo lưu lượng máu não dán vào thái dương, đôi khi giống như một cuộc điện thoại tỏ tình từ ngàn dặm xa xôi, hoặc một nụ hôn đi sau một tính từ vụng về. Giường bệnh với những vết loét do nằm lâu và mùi hôi thối, đôi khi giống như phân bón hoa được tưới xuống đất; anh là mảnh đất tơi xốp được tưới phân bón hoa, có những con giun đất hát vang hạnh phúc, vào lúc nửa đêm, anh sẽ nghe thấy tiếng xương đang lành lại phát ra âm thanh của một bông hoa nở. Vào những lúc đó, toàn bộ sự sống của anh đều khao khát sự gần gũi da thịt trong bóng tối, nhưng anh lại mừng thầm vì mình đã vĩnh viễn mất đi tất cả những điều này. Cuộc đời cô còn rất dài, nên gặp gỡ đủ loại người sạch sẽ, xinh đẹp, trải qua những tình yêu ngọt ngào, chua chát, không thể kiềm chế, ph*ng đ*ng và hận thù như sô cô la nóng, rượu champagne, rượu nho, chứ không phải chìm đắm trong vũng lầy nguy hiểm nhất định sẽ chết đuối này.

Còn Trần Tử Dạ? Trần Tử Dạ đã bị giam chặt ở tuổi hai mươi hai từ lâu rồi. Thời gian vẫn trôi, thế giới vẫn tiến lên, nhưng anh thì không. Trong thế giới không có cô, anh như con thú bị vây hãm, vùng vẫy tuyệt vọng, một bước cũng chẳng thể tiến lên.

Những viên thuốc ganglioside và estazolam làm cho tri giác của anh trở nên cùn mòn, còn Trần Tử Dạ tinh thần sống trong cơ thể anh cũng theo vũng nước tiểu đó mà trôi đi, để lại một thân xác mang tên Trần Tử Dạ. Dường như chỉ bằng cái giá là để Trần Tử Dạ nhạy bén đến mức được gọi là thiên tài chết đi hoàn toàn, anh mới có thể giữ được cái mạng sống này, tê liệt mà sống lay lắt.

Trần Tử Dạ đã bị estazolam g**t ch*t.

Trần Tử Dạ đã sống sót.

Việc chữa trị thể xác mất nửa năm, việc điều trị tinh thần thì lâu hơn nữa, gần như vô vọng.

Năm tuần sau, ngày tháo băng trên đầu, y tá đẩy anh ra phơi nắng, tiện thể cạo tóc mới mọc để bôi thuốc mọc tóc, Đàm Thiên Minh lần đầu tiên mang đến cho anh một ly sô cô la nóng có kẹo dẻo được làm tại chỗ. Người anh trai khác họ này, người đã đưa anh đi cấp cứu ngay lập tức, người từ nhỏ đến lớn chỉ gặp anh vài lần, không biết đang sợ điều gì, đứng từ xa, chỉ nhìn anh, lúc thì khóc, lúc thì cười, tình trạng tinh thần thực sự khó hiểu. Cũng không nói được câu nào, một lúc sau giao quà cho y tá rồi rời đi, để lại một câu:

– Ở viện lâu, sẽ muốn ăn một chút đồ ngọt.Chúc tốt lành.

Lần thứ hai gặp lại anh là ở hội giúp đỡ cai rượu.

Ngày hôm đó Đàm Thiên Minh lần đầu tiên lấy hết can đảm tự kể:

– Xin lưu ý, bài tự thuật này đến từ một người mắc rối loạn lưỡng cực nhẹ đến trung bình.

Mọi người đều bật cười.

Đàm Thiên Minh tiếp tục nói:

– Vì yêu cầu công việc, đôi khi phải luôn sẵn sàng tràn đầy sức sống, đầy sự sáng tạo. Nhưng khi giai đoạn trầm cảm đến, đó là một chuyện rất nản lòng… Các bạn biết mà.

Mọi người đều gật đầu.

Đàm Thiên Minh tiếp tục kể:

– Để bản thân không quá sa sút, ban đầu tôi uống một chút rượu, giữ trạng thái say nhẹ đầy hưng phấn. Nhưng dần dần, ngưỡng hưng phấn đó ngày càng cao, ngày càng cao. Đến khi không thể kiểm soát được nữa, tôi bị xuất huyết dạ dày, được đưa đi cấp cứu, mới được đưa đến đây để cai rượu. Việc điều trị bệnh lý và cai rượu về mặt tinh thần thực ra có một số điểm chung, thời gian giữ trạng thái bình thường càng lâu, khả năng khỏi hẳn suốt đời càng cao. Đối với bệnh tâm thần, dấu hiệu được coi là ‘khỏi’ là duy trì năm năm liền không cần thuốc, vậy thời hạn duy trì cai rượu là bao lâu nhỉ? Cho đến nay, tôi đã cai rượu hơn hai năm, ngừng thuốc gần tám tháng. Thậm chí, hiện giờ tôi còn có thể trở thành giảng viên hướng dẫn, giúp người khác cai rượu.

Mọi người đồng loạt vỗ tay.

Đàm Thiên Minh chính là người thầy hướng dẫn cai rượu của Tử Dạ. Nghĩ cũng buồn cười, theo gia thế và tên tuổi của hai người, đáng lẽ phải quen biết nhau từ nhỏ. Thế mà vòng vèo mãi, cuối cùng lại gặp nhau vì chung một chứng bệnh, cùng một kiểu lệ thuộc. Từ đó mà đồng bệnh tương liên, không có gì là không nói được, có thể nói với nhau không giấu giếm, tìm hơi ấm trong sự chia sẻ, và rồi mới thật sự trở thành bạn bè. Căn hộ ở Học Phủ Các đó, cũng là vào khoảng thời gian đó, do Đàm Thiên Minh giới thiệu rồi cùng nhau mua, vừa tiện cho Tử Dạ việc học, vừa tiện cho Đàm Thiên Minh lái xe đưa anh đi tham gia những buổi họp cai rượu.

Thực ra, Tử Dạ vốn không hề có chứng nghiện rượu quá nặng, chẳng qua đôi khi trong lúc trò chuyện với bác sĩ tâm thần về những bế tắc trong việc viết lách, bác sĩ đã nói với anh, có thể đến các hội cứu trợ xem, nhìn xem đủ loại khổ nạn đã hủy hoại tinh thần con người thế nào. Một là, biết đâu lại có ích cho việc sáng tác; hai là, những bệnh nhân tâm thần vốn yếu đuối hơn người bình thường, rất dễ sinh ra sự lệ thuộc quá mức vào một ai đó hoặc một điều gì đó mà không thể tự bước đi, để lấy đó làm gương, sau này không rơi vào vũng lầy như vậy.

Có lẽ là lần thứ ba hay thứ tư đến hội cai rượu, anh cũng đã thử kể câu chuyện của mình.

Anh nói:

– Tôi và anh Đàm rất giống nhau, làm một số công việc cần sự sáng tạo, là một người viết lách. Tôi thường xuyên phải uống thuốc chống trầm cảm, thường không thể tập trung tinh thần. Có khi chỉ ba dòng chữ thôi, tôi cũng phải đọc đi đọc lại đến nửa giờ mới hiểu được nghĩa, huống hồ là cầm bút viết. Đôi khi ngay cả nói chuyện cũng tốn chút sức lực.

Trong lúc anh suy nghĩ, tất cả thành viên của hội cai rượu cùng nhau vỗ tay để khuyến khích.

Tử Dạ cân nhắc lời lẽ, tiếp tục nói:

– Bệnh trầm cảm cũng có những hội nhóm tương tự, nhưng bầu không khí sẽ u ám hơn nhiều. Trong đó có người đã đưa ra một ý tưởng tệ hại, hỏi tôi