có muốn thử một số loại chất gây nghiện có khả năng gây nghiện thấp không. Lúc đó tôi đã từ chối khéo, lời lẽ là – nếu làm như vậy, cảm hứng có được là của tôi, hay là của chất độc? Nhưng tôi cuối cùng vẫn suy nghĩ một chút, và chọn dùng rượu, thứ nghe có vẻ hiền hòa hơn. Cho đến khi có người giới thiệu tôi đến đây, lúc này tôi mới biết, rượu cũng sẽ gây phụ thuộc và bị nghiện.

Rốt cuộc, rượu cũng không khiến Tử Dạ nghiện ngập. Nhưng chứng mất ngủ do trầm cảm cũng gián tiếp gây ra chứng trào ngược dạ dày thực quản sinh lý, có một lần axit dạ dày trào ngược làm bỏng cổ họng. Dưới sự cảnh báo nghiêm trọng của bác sĩ, đến cả chút vui thú ngắn ngủi từ rượu, Tử Dạ cũng bị tước đoạt hoàn toàn.

Trong thời kỳ dùng thuốc là nỗi khổ vì tê liệt, trong thời kỳ ngừng thuốc lại là nỗi khổ vì tái phát. Còn đáng sợ hơn cả, là nỗi sợ hãi rằng cả đời sẽ cứ lặp đi lặp lại giữa uống thuốc và ngừng thuốc.

Có lúc, vì tinh thần kháng cự việc điều trị, anh đã từ chối thừa nhận mình chưa hồi phục, cố gắng kéo dài một khoảng thời gian ngừng thuốc đáng lẽ phải kết thúc, đến mức đôi khi không thể phân biệt được đâu là ảo giác, đâu là mộng cảnh, đâu mới là hiện thực.

Thỉnh thoảng anh mơ thấy trên người mình đầy chấy rận, giòi và kiến. Tỉnh dậy rồi mà cảm giác đó cũng không tan biến, có khi thậm chí mở mắt, anh sẽ cảm thấy mình bắt đầu thối rữa từ ngón chân, mỗi ngày một chút, lan rộng ra, đến cổ, đến môi… Dịch mủ thối tràn đầy nhà, dưới đất nhung nhúc giòi bọ ăn xác bò lổm ngổm.

Có lúc, chỉ cần một ngày không tắm rửa, anh đã ngửi thấy mùi hôi thối của chính mình, chưa chết mà đã thối rữa rồi.

Bởi đủ mọi nguyên do ấy, anh phải lau sàn nhà nửa tiếng một lần, mười phút tắm rửa một lần, để xua đuổi cảm giác này, dần dần đã hình thành thói quen sạch sẽ quá mức trong mắt người khác.

Khi đi khám lại ở khoa tâm thần, anh cũng đã thấy những cặp đôi diễn màn cứu rỗi. Chàng trai phát bệnh nuốt thuốc, nằm trên giường, đi đại tiện ra những thứ đen hôi thối như than cháy trong phòng thí nghiệm, bất động giống như chính anh trước đây, bị những người đến thăm trơ mắt nhìn, chẳng còn nói gì đến thể diện. Cô gái thì tức giận và tuyệt vọng, khóc lóc gào lên, giọng điệu cao ngạo:

– Chẳng lẽ ngay cả em cũng không thể cứu anh hay sao? Tại sao? Tại sao? Có phải anh không yêu em không? Có phải em không quan trọng trong lòng anh không? Nếu không, tại sao anh lại không màng đến cảm nhận và sống chết của em như vậy?

Tại sao? Câu hỏi này không khỏi làm khó Tử Dạ.

Còn có một lần khác, hình như là một buổi tiệc rượu thương mại. Anh được mời đến, nhưng suốt buổi chỉ lặng lẽ đứng trong góc. Người phục vụ không để ý đến sự tồn tại của anh, lúc đi ngang suýt nữa làm đổ cả khay rượu lên người anh. Một nữ diễn viên đi ngang qua tốt bụng đưa tay ra giúp đỡ, chỉ kéo anh một cái. Anh tận mắt thấy giòi bọ bò đầy lên tay cô ấy. Anh hoảng loạn, lùi lại ba bước, sợ làm bẩn tay người ta. Ngẩng đầu lên, liền bắt gặp gương mặt cô gái đỏ bừng vì xấu hổ và phẫn nộ, như thể đang nói: “Trần Tử Dạ, anh tưởng mình cao quý lắm hay sao?”

Tử Dạ mới nhận ra đó là ảo giác.

Anh vô cùng áy náy, nhưng lại chẳng biết phải mở lời từ đâu. Về sau những buổi tiệc tùng như vậy, anh đều lấy cớ thoái thác, từ đó cũng không xuất hiện nữa.

Anh cao quý đến mức nào ư? Anh chẳng qua là một vũng thịt thối rữa mà thôi.

Đôi khi tình trạng tốt hơn… tốt hơn, cũng không đến mức tốt hơn là bao.

Thỉnh thoảng anh thử nói với Đàm Thiên Minh, nửa như tự giễu:

– Trước đây em xem sách cổ, đọc một lần có thể nhớ, còn có thể hiểu ý, còn có thể suy luận. Bây giờ, một bài bình luận sách em đọc năm lần cũng không vào đầu được.

Cũng vì thế, mấy năm nay không hiểu sao thế mà anh đã học xong, miễn cưỡng lấy được học vị để có chỗ dùng, coi như cũng gắng gượng mà kiếm miếng cơm.

Lúc tình trạng khá hơn, thật ra anh vẫn có thể viết lách. Không có rượu, không có chất k*ch th*ch, toàn bộ cảm hứng của anh chỉ có thể bắt nguồn từ mối tình đã bị cái chết chém đứt ở tuổi hai mươi hai ấy. Anh ngu ngơ mà viết, tê dại mà viết, mịt mù không ánh sáng mà viết, cứ lặp đi lặp lại tự nhốt mình trong mê cung tám năm đó, cuối cùng cũng miễn cưỡng thành được một cuốn sách, dẫu lời văn chẳng thể diễn đạt hết ý.

Đàm Thiên Minh chính là độc giả đầu tiên. vừa mừng rỡ vừa đầy tò mò mà hỏi, cảm hứng của em đến từ đâu thế.

Tử Dạ trả lời một cách ngắn gọn: d*c v*ng t*nh d*c.

Người mắc bệnh tâm thần, trong những lúc không quá khốn quẫn, cũng vẫn có d*c v*ng t*nh d*c. Thế nên Đàm Thiên Minh không làm khó anh, không hỏi sâu về nguồn gốc của d*c v*ng ấy. Nhưng anh biết, đời này có lẽ cũng chỉ có một người đó. Anh chỉ có một loại thuốc hưng phấn, ánh sáng duy nhất trong cuộc đời mệt mỏi của anh. Thế nên, trong câu chuyện, người kia mãi mãi đứng trong vùng sáng, sống tiếp từ tuổi đôi mươi. Còn kẻ bị giam hãm nơi bóng tối như anh, cũng nhờ mãi bị kẹt lại trong quãng từ mười bốn đến hai mươi hai tuổi ấy, mà có thể sống sót cho tới hôm nay.

Giờ đây, cuộc đời tẻ nhạt của anh chỉ còn là những ngày sống ba điểm một đường. Không nuôi thú cưng, vì nuôi chẳng nổi. Sinh ra chứng sạch sẽ quá mức, vì thường cảm thấy mình thối rữa khắp nơi. Càng không có người yêu, vì lực bất tòng tâm. Anh chấp nhận sự ngu dốt, vì chỉ giữ sự ngu dốt mới có thể sống. Cũng vì thế mà hòa giải với chính mình, bao dung tất cả sự tồi tệ trên đời, cố gắng đối xử với sự tồi tệ đó một cách linh hoạt. Anh hòa mình vào dòng người của thành phố đó, cũng sẽ nói tiếng địa phương, thôi không vùng vẫy chống cự tưởng chừng như bất khuất nữa. Cô chắc chắn không thích nhìn thấy dáng vẻ hiện tại của anh, vì nó hèn nhát. Nhưng dù có hèn nhát đến đâu, cuối cùng cũng sống được thành bộ dạng này. Một Trần Tử Dạ như thế này, có lẽ ngày mai sẽ chết, có lẽ ngày mai vẫn còn sống lay lắt. Anh vẫn luôn không chiến thắng được bệnh tật, cứ mãi mắc kẹt trong vòng lặp giữa việc tích cực chữa trị, rồi tích cực dừng thuốc, rồi tất yếu lại tái phát. Đồng thời, anh cũng tích cực chờ đợi một bản án năm năm, có lẽ đến hạn sẽ được trả tự do. Nhưng đôi khi, chỉ đôi khi thôi, nửa đêm tỉnh dậy, anh vẫn còn tưởng tượng ra một đôi mắt trong sáng bên giường, và sự gần gũi da thịt vô tận.

Nhưng cũng chỉ là tưởng tượng mà thôi.

Em là, “trời nắng đẹp hoa nở khắp nơi,” còn tôi, “là một ngôi mộ mà cả ánh trăng cũng ghét bỏ.”

Nếu em hiểu anh đang nói gì, em sẽ biết anh nhất định sẽ mãi mãi mất đi tất cả những điều này.

Cô ấy? Cô ấy là một cốc sô cô la nóng với kẹo dẻo, còn tôi, chỉ là chiếc gáo múc nước vô dụng giữa sa mạc khô hạn ngàn năm.

Cô ấy là chú nai sừng tấm với đôi mắt trong veo, tôi là vũng lầy mà cô ấy nhất định sẽ chết.

Nếu là bạn, bạn cũng sẽ nhắc nhở cô ấy rằng phía trước đầy rẫy nguy hiểm, hãy nhanh chóng chạy đi.

Mặc dù bạn biết, tôi khao khát cái ôm đó đến mức nào. Dù có chìm sâu vào vòng xoáy tử thần, bị bao quanh bởi bóng tối nặng nề, tôi cũng khao khát cô ấy hơn cả khao khát cái chết. Mặc dù tôi biết mình nhất định phải mãi mãi mất đi tất cả những điều này.

Mặc dù tôi biết rõ mình nhất định sẽ mãi mãi mất đi tất cả những điều này.

Nhưng nếu em sẵn lòng