bận."

Ở đầu dây bên kia, Tiết Hiểu Kinh nghe rõ mồn một, liền nói với Ollie: "Cục cưng, bật loa ngoài lên."

Ollie ngoan ngoãn bật chế độ loa ngoài.

Ngay giây tiếp theo, giọng nói của Tiết Hiểu Kinh từ điện thoại vang lên: "Dương Tri Phi, đồ đáng ghét nhà anh!"

Mắng xong là cúp máy luôn.

Ollie ngơ ngác: "Daddy, sao mommy lại gọi bố là đồ đáng ghét vậy? Đáng ghét là ai thế ạ?"

Dương Tri Phi nghe câu mắng đó thì khóe môi không nhịn được mà cong lên.

Anh nghiêm túc bịa chuyện: "Đó là cách gọi thân mật đặc biệt mà mẹ con dành riêng cho bố."

"Ồ—" Ollie bán tín bán nghi gật đầu, đôi mắt to đảo một vòng, rồi đột nhiên mềm giọng gọi: "Daddy, đồ đáng ghét!"

"..."

Ai bảo công chúa nhỏ nhà họ giống bố chứ không giống mẹ chứ?

Chỉ riêng câu chửi này từ biểu cảm đến giọng điệu quả thật là giống Tiết Hiểu Kinh như đúc.

*

Đây là ngày thứ hai Tiết Hiểu Kinh đến làng.

Ban ngày cô dẫn đồng nghiệp đi khắp nơi, tuyên truyền pháp luật cho dân làng rồi giải đáp thắc mắc. Bận rộn nên cũng không thấy gì, nhưng đến tối, trời vừa nhá nhem thì mưa lại đổ xuống, càng lúc càng lớn. Cơn mưa xối xả đập lên mái tôn của nhà khách, lộp bộp vang dội. Cô ngồi một mình trong phòng, nghe âm thanh ấy thì bất giác thấy cô đơn.

Lúc mới đến, thật ra cô không thấy có gì. Nhưng trận mưa tối nay quá dữ dội, không chỉ mưa lớn mà còn kèm theo sấm chớp. Tiếng sấm ầm ầm như rung chuyển cả cửa sổ.

Tiết Hiểu Kinh sợ đến mức bật dậy khỏi giường, trái tim đập thình thịch. Chưa kịp hoàn hồn, dưới ánh chớp lóe lên, cô chợt nhìn thấy trong góc tường có một đôi mắt sáng quắc đang nhìn mình.

Đó là một con chuột to gần bằng bàn tay, ngồi im bất động nhìn cô.

Từ nhỏ lớn lên ở thành phố, đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy chuột sống ở khoảng cách gần như vậy. Cô sợ đến mức hét lên, làm kinh động cả đồng nghiệp phòng bên. Mọi người vội gõ cửa chạy sang hỏi chuyện.

Cô chỉ vào con chuột vừa chui xuống gầm tủ mà không nói nên lời.

Cuối cùng, mấy đồng nghiệp nam hợp sức bắt được nó, rồi gọi nhân viên nhà khách đến rắc thuốc chuột ở góc tường. Cả đám lăn xả gần nửa tiếng, mọi thứ mới yên ổn.

Khi mọi người rời đi, cô đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi thở dài một hơi. Cô nhón chân nhảy lên giường, sợ từ đâu đó lại có thứ gì chui ra.

Nhưng cô không thể ngủ lại được nữa.

Ngoài kia mưa vẫn rơi, sấm chớp liên hồi. Cô liếc nhìn đồng hồ đầu giường, mới hơn chín giờ tối, không biết lúc này Ollie và Dương Tri Phi ở nhà đang làm gì.

Cô xoay người, quấn chặt chăn quanh mình, ma xui quỷ khiến thế nào lại lấy điện thoại ra, lén mở camera giám sát phòng trẻ.

Màn hình vừa sáng lên, cô thấy đèn ngủ trong phòng vẫn còn bật. Dương Tri Phi ngồi trên chiếc giường nhỏ của Ollie, anh quay lưng về phía camera, trong tay cầm một cuốn truyện tranh, đang đọc chuyện ru ngủ cho con bé bằng chất giọng trầm thấp.

Bàn tay to lớn của anh nắm lấy đôi tay nhỏ của Ollie. Cái đầu bé xíu thò ra khỏi chăn, mi mắt đã sắp khép lại, đôi môi nhỏ hé mở, ngoan ngoãn đến đáng yêu.

Tiết Hiểu Kinh không nhìn thấy gương mặt của anh, chỉ nhìn thấy tấm lưng. Nhưng chỉ một bóng lưng rộng lớn ấy thôi cũng khiến sống mũi cô cay xè.

Trước khi đến đây, cô còn thấy Dương Tri Phi làm quá, chỉ là đi công tác ba ngày thôi mà, đáng để anh giận dữ như vậy sao, còn chiến tranh lạnh với cô. Nhưng ngay lúc này, ngồi trong căn phòng nhà khách dột mưa, nghe tiếng sấm rền vang ngoài kia, nhớ lại con chuột suýt bò lên giường lúc nãy, lại nhìn ánh đèn ấm áp trên màn hình...

Cô mới nhận ra—

Dù là người mạnh mẽ đến đâu, chỉ cần rời xa gia đình, rời xa người mình yêu, dù chỉ một ngày thôi, nỗi nhớ cũng đủ khiến người ta sụp đổ.

Cô vô thức khịt mũi.

Lúc này mới nhớ ra micro của camera vẫn đang bật, cô vội tắt tiếng, rồi thoát khỏi giao diện.

Nhưng ở phía bên kia, Dương Tri Phi vẫn khựng lại một chút.

Anh không quay đầu nhìn camera, chỉ đột nhiên dừng đọc truyện, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, mưa đang đổ xuống như trút.

Sau đó anh nhẹ nhàng đặt cuốn truyện xuống đầu giường, đưa tay xoa tóc Ollie.

Ollie mơ màng mở mắt, dụi dụi: "Daddy, sao bố không đọc nữa ạ?"

"Để một lát dì sang đọc tiếp cho Ollie nhé? Bố phải ra ngoài một chút."

Ollie bĩu môi, ôm lấy cổ anh: "Daddy, con sợ sấm..."

Tim Dương Tri Phi thắt lại. Anh đưa tay bịt tai con bé rồi hôn lên trán: "Bố biết Ollie là người dũng cảm nhất. Bố phải đi tìm mẹ, mẹ là một người nhát gan, mẹ cũng sợ sấm, mà giờ mẹ lại ở một mình."

"Ollie ngoan ở nhà với bà, đợi bố và mẹ về, được không?"

Ollie nghe vậy thì từ từ buông tay ra, đặt hai bàn tay nhỏ bên người, cố tỏ ra mạnh mẽ.

"Vậy daddy nhớ nói với mommy là Ollie nhớ mẹ, bảo mẹ đừng sợ sấm nhé."

Dương Tri Phi lại hôn con một cái.

Anh cầm chìa khóa xe và áo khoác rồi nhanh chóng xuống gara, chọn một chiếc SUV. Bên ngoài mưa vẫn rơi. Xe lao vào màn mưa dày đặc, cần gạt nước quét qua kính liên tục mà vẫn không theo kịp tốc độ mưa rơi, tầm nhìn cũng trở nên mờ mịt.

Anh bật radio đang phát trực tiếp tình hình giao thông trên xe, đường ngoại ô Bắc Kinh mưa rất lớn, một số đoạn bị ngập nước, nhắc nhở xe cộ chú ý an toàn.

Đã hơn mười giờ đêm. Trong nội thành xe cộ vẫn đông đúc, nhưng hướng ra ngoại ô thì vắng hơn nhiều. Xe của anh lao đi trong màn mưa, radio chuyển sang một bài hát—

Là "Người Tình" của Đỗ Đức Vỹ.

Giai điệu dịu dàng lan trong khoang xe, bàn tay của anh trên vô lăng dần siết chặt.

Bỗng nhiên anh nhớ lại nhiều năm trước, lần đầu hai người chia tay cũng là một đêm mưa như trút thế này.

Khi đó cô đã chặn hết mọi cách liên lạc của anh, theo đoàn trường lên vùng núi làm thiện nguyện. Cũng trong cơn mưa xối xả như vậy, anh nghe tin tức trên radio về khu vực cô đến có nguy cơ xảy ra lũ quét.

Lúc ấy anh vẫn còn giận cô, trong lòng nghẹn một cục tức, đã từng nghĩ, hay là mặc kệ cô. Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc cô có thể mắc kẹt trong cơn mưa lớn, có thể xảy ra chuyện, mọi giận dỗi và kiêu ngạo trong anh liền vỡ tan tành trong chớp mắt.

Chiếc xe vẫn vững vàng lao đi trong màn mưa. Những hình ảnh quá khứ lần lượt lướt qua trước mắt anh. Anh nhớ khi ấy một bên gọi điện nhờ người liên hệ đội tuần núi địa phương, một bên tự mình lái xe, đội mưa xối xả chạy vào vùng núi, theo chân họ tìm kiếm hết ngọn núi này đến ngọn núi khác.

Đến mức tay bị đá lở cứa rách, máu chảy đầm đìa mà anh cũng không cảm thấy đau.

Mãi đến khi trạm cứu hộ gọi tới, nói đã tìm thấy nhóm của cô, tất cả đều an toàn trú trong hang, trái tim treo lơ lửng của anh mới rơi xuống.

Nhưng khi thật sự đến trước cổng trạm cứu hộ, anh lại không dám bước vào. Anh chỉ ngồi trong xe, từ xa nhìn đám sinh viên náo nhiệt trong sân, nhìn cô chạy ra cùng mọi người, nở nụ cười rạng rỡ lao vào lòng một đàn anh đến đón.

Máu trên tay nhỏ giọt xuống vô lăng, còn trái tim trong người như bị kim châm. Anh siết chặt nắm tay đầy máu, cuối cùng vẫn không xuống xe. Cứ như vậy nhìn cô lên xe của người khác, còn mình lặng lẽ lái xe quay về Bắc Kinh.

Chiếc xe vẫn tiếp tục lao đi. Bài hát trên radio đã đổi từ "Người Tình" sang một bài khác, là "Những Điều Em Không Biết" của Vương Lực Hoành.

Dương Tri Phi vốn ít nghe