đường xa lạ, như không còn là mình nữa.

Dưới đáy biển là một màu đen đặc quánh, chỉ có ánh đèn trên đầu anh cắt ra một khoảng sáng nhỏ. Đàn cá lướt qua rìa ánh sáng, lặng lẽ trong vô thanh. Anh rọi thấy trong khe đá một mảng san hô rực rỡ, hình thù kỳ lạ như một trái tim. Thấy thật thú vị, anh giơ máy ảnh dưới nước lên bấm một cái.

Ban ngày, anh quanh quẩn dưới bóng dừa trong sân, nghe ông kể chuyện cũ ở Hải Nam — về Hoa kiều Nam Dương, về những cánh buồm xưa. Anh đội chiếc mũ rộng vành che gần nửa gương mặt, thỉnh thoảng "vâng" một tiếng, lơ đãng đến rõ ràng.

Làn da trắng của anh là di truyền từ mẹ, dưới nắng nhiệt đới vẫn không sạm đi, chỉ càng thêm trong suốt, thiếu sắc máu.

Bà nội bưng đĩa trái cây ra, nhẹ nhàng nhấc chiếc mũ khỏi mặt anh. Bàn tay bà ấm áp, chạm lên trán anh như hồi còn nhỏ.

"Có tâm sự à?"

Dương Tri Phi mở mắt, ánh nắng làm anh phải nheo lại.

"Không ạ."

Bà ngồi xuống chiếc ghế mây bên cạnh, chỉ về góc vườn cây um tùm: "Thấy không, ông cháu bày vẽ đấy. Măng cụt vàng, chanh ngón tay, còn mấy khóm lan kia nữa, ngày nào cũng nâng niu như báu vật."

"Cũng tốt mà." Anh đáp.

"Vừa nãy bà nói gì?"

Anh khựng lại, ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng mờ mịt.

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt chồng lên nhau: "Hồn vía để đâu mất rồi. Muốn về thì về đi, ông cháu để bà nói."

"Cháu thật sự không sao."

"Chắc chứ?"

Dương Tri Phi mím môi, ánh mắt rơi xuống đôi tay sạch sẽ nhưng trống trải của mình.

Bà khẽ thở dài, nắm lấy tay anh: "Nhìn cháu như vừa đánh mất một thứ bảo vật rất yêu quý."

"Cháu không nhận ra sao?"

Ngón tay anh khẽ co lại, ánh mắt hướng về hàng dừa đung đưa phía xa.

Anh nghĩ, có lẽ mình thật sự đã đánh mất rồi. Mà có lẽ... không tìm lại được nữa.

Sau khi bà đi, anh vẫn ngồi ngẩn ngơ trong sân rất lâu. Đến khi mặt trời lặn hẳn xuống biển, chút hơi ấm cuối cùng rút khỏi cơ thể, gió đêm mang theo hơi lạnh, anh mới chợt tỉnh.

Cử động những ngón tay hơi tê, anh lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện đã bị chặn từ lâu nhưng vẫn cố chấp ghim trên cùng, gửi đi bức ảnh san hô hình trái tim chụp dưới đáy biển đêm qua.

Vẫn là dấu chấm than đỏ chói.

Ngón tay anh siết nhẹ, vành mắt bỗng dâng lên chút cay nóng. Anh cúi mắt thật lâu, rồi nghiêng đầu đi.

*

Kỳ nghỉ đông này của Hà Gia Thụy có phần được "ưu ái" đến sợ. Sáng nào vừa mở mắt cũng nhận được tin nhắn của Dương Tri Phi đúng giờ, nội dung chỉ có một câu duy nhất: [Đang làm gì đấy?]
Ngày đầu, anh ta trả lời: [Nằm ở nhà chứ gì nữa, anh Phi có chỉ thị gì không?]
Tin nhắn như ném xuống biển, không hồi âm.

Ngày thứ hai, đang xem Tạ Trác Ninh đua xe, tiện tay chụp một tấm ảnh náo nhiệt gửi qua: [Xem anh Trác đua đây! Ngầu bùng nổ!]
Bên kia vẫn im lặng.

Ngày thứ ba, tin nhắn lại đúng giờ mà hiện lên. Hà Gia Thụy gãi đầu, cuối cùng không nhịn nổi nữa mà gọi thẳng qua.

"Anh Phi! Dạo này cậu rảnh quá hay sao vậy? Ngày nào cũng hỏi tôi làm gì, tôi sợ muốn chết, cảm giác như bị tra khảo ấy!"

Anh ta cười ha hả, hoàn toàn không biết rằng Dương Tri Phi hỏi mình chỉ để vòng vo thăm dò tin tức của Tiết Hiểu Kinh. Kỳ nghỉ đông này cô làm gì? Có đi chơi cùng Hà Gia Thụy không?

Nghĩ lại, ngay cả bản thân anh cũng thấy sự quanh co ấy thật khó tin, thậm chí có chút buồn cười.

Dạo này trong album điện thoại anh có thêm vô số bức ảnh linh tinh: mây hình trái tim, hố cát bị sóng biển cuốn thành hình tim, vết sẹo trên thân cây vô tình giống trái tim... Hễ nhìn thấy thứ gì hơi giống hình tim, anh đều vô thức giơ máy lên chụp. Chụp xong cũng chẳng biết gửi cho ai, cuối cùng vẫn gửi vào khung chat mãi mãi chỉ hiện dấu chấm than đỏ.

Hôm ấy, Hà Gia Thụy vốn hẹn Tiết Hiểu Kinh đi trượt tuyết ở khu mới mở. Trước khi đi, đầu óc anh ta bỗng chập mạch, gửi cho Dương Tri Phi một tin:

[Anh Phi, hôm nay đi trượt tuyết với Hiểu Kinh nhé!]
Dương Tri Phi đang đứng bên biển hóng gió, nhìn thấy tin nhắn, hàng mày khẽ nhíu lại. Giây tiếp theo, điện thoại đã gọi sang.

"Vân Đỉnh đầu tháng sau khai trương, không phải giờ cậu nên ở công trường giám sát à?"

Hà Gia Thụy sững người: "Hả? Trước cậu nói giai đoạn đầu để quản lý dự án lo, không cần tôi ngày nào cũng có mặt mà?"

"Giai đoạn đầu thôi. Sắp khai trương rồi. Cái ghế ông chủ này cậu không muốn ngồi, tôi có thể tìm người khác."

Tim Hà Gia Thụy giật thót: "Đừng đừng đừng! Anh Phi ơi tôi sai rồi! Tôi đi ngay, đi giám sát ngay!"

"Hôm nay đi." Dương Tri Phi dừng lại một chút. "Mỗi ngày trước sáu giờ chiều, gửi cho tôi một tấm ảnh hiện trường."

"Tự chụp."

"Hả? ... Ok! Đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ!"

Sao tự nhiên nghiêm khắc thế này? Hà Gia Thụy dù khó hiểu cũng không dám hỏi thêm, cúp máy xong vội vàng nhắn cho Tiết Hiểu Kinh: [Hiểu Kinh, xin lỗi nhé! Vân Đỉnh sắp khai trương nhiều việc quá, ông chủ như mình phải đích thân trông coi, hôm nay không trượt được rồi!]
Cuối tin còn cố làm ra vẻ chín chắn: [Haiz, đàn ông mà, sự nghiệp vẫn là quan trọng nhất.]
Tiết Hiểu Kinh nhìn bộ đồ trượt tuyết đã chuẩn bị sẵn, bĩu môi, trong lòng có chút buồn bực.

Cô giả vờ không biết Vân Đỉnh là của Dương Tri Phi, gửi cho Hà Gia Thụy mấy cái emoji "bom nổ", cuối cùng vẫn nhắn thêm một câu: [Chúc mừng chúc mừng, Sếp Hà trăm công nghìn việc.]
Kèm theo một chút trêu chọc.

Thật ra lời trêu ấy cũng không hoàn toàn là đùa. Cô biết Dương Tri Phi đã chia cho Hà Gia Thụy một phần cổ phần, Hoắc Nhiên cũng có chút ít. Chuyện này từ lâu rồi, khi đó Dương Tri Phi từng thuận miệng nhắc với cô.

Hà Gia Thụy lỡ hẹn, Tiết Hiểu Kinh cũng có thể tự đi. Nhưng niềm vui lớn nhất của cô khi trượt tuyết là ném bóng tuyết và chụp mấy tấm ảnh ngốc nghếch. Đi một mình thì chẳng còn hứng thú nữa. Thế là túi đồ trượt tuyết lại bị nhét trở về phòng chứa.

Đêm nằm xuống, đầu óc cô lại tỉnh táo đến lạ thường. Những ý nghĩ bình thường không để tâm bỗng nổi lên trong bóng tối.

Hà Gia Thụy giờ đã thành ông chủ nhỏ rồi sao? Nghe nói anh Trác cũng chính thức lập đội đua. Còn Dương Tri Phi thì khỏi phải nói — chỉ riêng đống cổ phiếu, quỹ, tiền điện tử trong tay anh cô biết được đã là một mớ. Hồi đó buổi tối rảnh rỗi, hai người từng ôm laptop ngồi trên giường, cô làm bài tập, anh nghiên cứu mấy con số đỏ xanh nhấp nháy. Dù cô chẳng hiểu gì, nhưng biết rõ một điều: anh chưa từng lỗ.

Cả Hoắc Nhiên nữa, nhìn thì lông bông, nhưng việc gì cũng nhúng tay, đâu đâu cũng có cổ phần.

Ngay cả Triệu Tây Tây cũng đã thực tập ở đài truyền hình một năm, nghe nói năm tư sẽ ký hợp đồng chính thức.

Đây là kỳ nghỉ đông cuối cùng còn có thể coi là một kỳ nghỉ dài của thời đại học.

Lúc khai giảng lần nữa là học kỳ hai năm ba, rồi chớp mắt đã năm tư, xin việc, tốt nghiệp... Tiết Hiểu Kinh nhìn trân trân lên trần nhà, bỗng thấy một cảm giác gấp gáp dâng lên. Học kỳ này cô bận rộn đủ thứ, nhưng cuộc thi lại thất bại, lý lịch chẳng thêm được mấy dòng sáng sủa. Lỡ sang năm thi tư pháp không đỗ, cô có thể làm gì đây?

"Haiz... thất bại của mình đã đáng sợ, thành công của bạn bè còn khiến người ta nhói lòng hơn." Cô thở dài trong bóng tối, trùm chăn kín đầu.

Lơ mơ sắp ngủ, cái bóng đen đứng lặng ngoài đám đông bên bờ Tần Hoài lại bất ngờ xông vào