» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại
 |  admin(Admin) Hôm nay, 21:24 |
vài câu. SARS đã cho tôi một cái cớ chính đáng để lười biếng.
Mỗi ngày sếp đều quan tâm khi nào dịch SARS mới qua, doanh số năm nay đến một phần ba cũng chưa đạt được.
Lúc này, điều duy nhất tôi bận tâm là: có nên đi cắt kính áp tròng hay không?
Tan làm, tôi rẽ vào một cửa hàng kính kiểu Mỹ. Nhân viên bán hàng niềm nở bước tới, giới thiệu cho tôi đủ loại kính áp tròng.
Sau khi đo mắt, cô nhân viên cầm hai lọ thủy tinh, dẫn tôi đến trước gương, bảo tôi rửa tay sạch sẽ.
"Chị từng đeo rồi, tôi không cần giúp nữa."
Cô ấy dùng nhíp gắp ra một miếng kính mỏng mềm, đặt vào lòng bàn tay tôi.
Ngón trỏ tay phải nâng miếng kính. Hai năm rồi, vậy mà tôi vẫn nhớ cách đeo. Tôi mỉm cười, đặt nó lên tròng mắt phải.
Không có cảm giác dị vật, vừa khít hoàn hảo. Tôi chờ đợi, chờ nước mắt của mình trào ra.
"Chị có thấy khó chịu không?"
Nhân viên bán hàng thấy tôi đứng yên, có chút ngạc nhiên.
"Không... không có."
Không có nước mắt, chỉ có một thế giới rõ ràng đến lạ.
Tôi đeo kính áp tròng mới mua về nhà. Hai năm rồi, tôi lại một lần nữa cảm nhận được cảm giác lần đầu đeo kính áp tròng — như được sống lại.
Kính gọng không thể bao quát được những gì lọt vào khóe mắt, dễ tạo ra sai lệch; không đeo kính thì trước mắt vĩnh viễn mờ mịt. Một trong những phát minh vĩ đại nhất của loài người — tôi sẽ chọn kính áp tròng, vì nó giúp tôi nhìn rõ lại thế giới.
Và điều may mắn nhất trong đời tôi — tôi sẽ chọn việc gặp được anh. Anh khiến tôi đeo lại kính áp tròng.
Tôi bước vào quán cà phê của anh, lần đầu tiên không còn bất kỳ vật cản nào mà nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh vậy mà cũng không đeo kính!
Chúng tôi nhìn nhau, trong ánh mắt đều đã hiểu. Không cần nói thêm gì nữa, giữa anh và tôi chỉ còn cách nhau một quầy bar.
Ánh mắt anh chợt buồn bã, nụ cười cũng trở nên nhợt nhạt. Kính áp tròng 360 độ toàn diện khiến anh dù đang nhìn tôi, vẫn có thể dễ dàng nhìn rõ bức tranh trên tường.
"Kính áp tròng thật sự rất tiện."
Anh cười, giải thích một cách vô ích.
"Lúc rót cà phê thì không cần lo..."
"Ừ, lại còn hoàn toàn không ép sống mũi."
Tôi cắt ngang lời anh. Che giấu sự chột dạ — ai mà chẳng biết làm?
Mấy ngày liền tôi không đến chỗ anh. Bố tôi nhập viện làm phẫu thuật đục thủy tinh thể. Ban đầu ông không chịu nhập viện vào thời điểm nhạy cảm thế này, nhưng sau một lần suýt gặp tai nạn giao thông, tôi và mẹ thống nhất để ông mổ sớm.
Dù chỉ là một ca tiểu phẫu, tôi vẫn bận rộn đến bất thường. Con người càng lớn tuổi, tính tình lại càng giống trẻ con. Bố bắt đầu than phiền với tôi và mẹ rằng đồ ăn bệnh viện dở tệ, nhất quyết đòi chúng tôi mang cơm nhà đến thăm.
Sáng thứ Hai, tôi mang theo nồi cháo gạo lứt đã nấu xong đến bệnh viện. Thứ Hai là ngày bác sĩ đi thăm buồng bệnh nên tôi buộc phải rời khỏi phòng bệnh trước tám rưỡi.
Ra khỏi tòa nhà điều trị nội trú, ở bãi đỗ xe bên ngoài có một chiếc POLO — màu đỏ rực rỡ.
Tôi theo phản xạ bước tới trước xe. Không sai, đúng là xe của anh! Tôi nhớ ở ghế sau có đặt một con gấu bông nhỏ, tôi từng lén cười anh vì vẫn còn giữ nét trẻ con.
Anh nhập viện rồi sao? Tôi hoảng hốt, lúc này mới nhận ra mình hoàn toàn không có số điện thoại của anh. Chúng tôi thậm chí chưa từng nghĩ đến việc trao đổi thông tin liên lạc.
Tôi chạy vội xuống quầy tư vấn ở tầng trệt.
"Cô ơi, có thể giúp tôi tra hồ sơ nhập viện không?"
Tôi lo lắng hỏi cô y tá.
"Khoa nào?"
Tôi chần chừ. Xe anh không hề hư hỏng, chắc không phải tai nạn giao thông.
"Tôi... không rõ."
Cô ấy nghi ngờ nhìn tôi một cái, tôi vội vàng giải thích:
"Là một người bạn của tôi, trong điện thoại nói không rõ."
"Tên là gì?"
"Kiều... Kiều Mặc Tiếu."
Tôi thầm cầu nguyện, mong anh đừng xảy ra chuyện gì.
Y tá nhập tên anh vào hệ thống tra cứu. Ba mươi giây chờ đợi, đối với tôi dài như ba mươi phút.
"Không có."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng cảm ơn.
Khi rời đi, tôi quay đầu nhìn lại chiếc xe của anh. Trong tòa nhà mười tám tầng này, người anh đến thăm là ai?
Bảy giờ tối, tôi lại xuất hiện trước mặt anh. Nhìn thấy anh, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
"Dạo này bận lắm à?"
Theo thói quen, anh đưa cho tôi một ly Redoxon trước.
"Bố em nhập viện."
Tôi ực một hơi uống cạn.
"Có nghiêm trọng không?"
Vẻ lo lắng của anh khiến tôi không còn để tâm đến cảm giác khó chịu khi rời đi mấy hôm trước.
"Đục thủy tinh thể, tiểu phẫu thôi."
Tôi cười.
"Hôm nay em thấy xe anh đỗ ở bệnh viện."
Nụ cười anh hơi gượng.
"Trùng hợp thật."
Anh quay người, lấy từ tủ kính ra một hộp cà phê dán nhãn Mandheling.
Anh cho bột cà phê vào bình French press. Hương thơm đậm đà lan tỏa, tôi hít sâu một hơi.
Anh chăm chú rót nước nóng. Biểu cảm nghiêm túc ấy lại khiến tim tôi đập nhanh hơn.
"Lúc đó em cứ tưởng là anh nhập viện, sợ chết khiếp."
Tôi tiếp tục đề tài ban nãy.
Anh ấn cần lọc, rót cà phê ra cốc.
"Cà phê của em, Ngữ Mặc."
"Joe, anh đi thăm người bệnh à?"
Tôi nhận lấy cốc cà phê.
"Nghiêm trọng không?"
"Chương Ngữ Mặc."
Giọng anh lạnh hẳn đi.
"Em không thấy mình quá nhiều chuyện sao?"
Cà phê nóng bỏng làm rát lưỡi tôi, còn lời anh nói thì làm đau tim tôi. Tôi ngẩng đầu, bị vẻ xa cách lạnh nhạt của anh làm tổn thương.
"Em cứ nghĩ chúng ta là bạn."
Tôi cười chua chát.
"Hóa ra... là em tự đa tình."
"Không phải vậy! Em rõ ràng biết không phải như thế!"
Nước mắt tôi khiến anh hoảng loạn. Anh lúng túng, cầm khăn giấy đứng sau quầy bar, trông vô cùng vụng về.
"Em chẳng biết gì cả!"
Tôi không tìm thấy khăn giấy trong túi xách, liền giật lấy từ tay anh.
"Ngữ Mặc, là anh không có tư cách."
Giọng anh trầm thấp, chứa đầy đau đớn.
"Anh không làm được chuyện phản bội lời hứa."
"Cố Hiểu Giai đã rời bỏ anh rồi, Kiều Mặc Tiếu! Lời hứa của anh, cô ấy đã không cần nữa!"
Tôi hét lên, muốn đánh thức anh khỏi sự cố chấp mù quáng ấy.
Bị phản bội nên trốn tránh tình yêu — đó là phản ứng bình thường của con người. Nhưng còn anh, vì sao lại chung tình đến không hối hận với người đã rời bỏ mình?
"Cô ấy không có."
Giọng anh bình tĩnh, đủ để xoa dịu sự kích động của tôi.
"Cô ấy không phản bội anh. Chưa từng."
Tôi nhìn vào mắt anh, nó ánh lên thứ ánh sáng u tối, vững vàng và trấn định, cho dù anh sắp phải xé toạc vết thương cũ của mình.
"Hai năm trước, khi chúng tôi chuẩn bị kết hôn, trong não cô ấy phát hiện có một khối u."
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Anh đã thuyết phục cô ấy phẫu thuật."
Hơi thở tôi dần nặng nề. Tôi đã đoán được kết cục.
"Ca phẫu thuật thất bại. Đó là một tai nạn y khoa."
Quả nhiên.
Ánh mắt anh quay về bức tranh sơn dầu trên tường.
"Cô ấy vẫn chưa từng tỉnh lại. Mỗi thứ Hai anh đều đến bệnh viện, chỉ vì hy vọng bác sĩ có thể cho anh thêm một chút hy vọng mới."
"Xin lỗi, Joe."
Giờ thì tôi đã hiểu, vì sao mỗi lần chạm đến chuyện này, anh đều lúng túng khó xử.
Trái tim tôi, sau một lần bị tổn thương đã trở nên chi chít vết rách; còn trái tim anh thì mỗi tuần đều phải chịu một lần lăng trì.
"Em đâu phải là bác sĩ điều trị, xin lỗi làm gì?"
Anh mỉm cười — đó là nụ cười anh đã hứa với Cố Hiểu Giai.
"Sau khi Hiểu Giai hôn mê, bố mẹ cô ấy đã đưa cho anh bức tranh này cùng
Mỗi ngày sếp đều quan tâm khi nào dịch SARS mới qua, doanh số năm nay đến một phần ba cũng chưa đạt được.
Lúc này, điều duy nhất tôi bận tâm là: có nên đi cắt kính áp tròng hay không?
Tan làm, tôi rẽ vào một cửa hàng kính kiểu Mỹ. Nhân viên bán hàng niềm nở bước tới, giới thiệu cho tôi đủ loại kính áp tròng.
Sau khi đo mắt, cô nhân viên cầm hai lọ thủy tinh, dẫn tôi đến trước gương, bảo tôi rửa tay sạch sẽ.
"Chị từng đeo rồi, tôi không cần giúp nữa."
Cô ấy dùng nhíp gắp ra một miếng kính mỏng mềm, đặt vào lòng bàn tay tôi.
Ngón trỏ tay phải nâng miếng kính. Hai năm rồi, vậy mà tôi vẫn nhớ cách đeo. Tôi mỉm cười, đặt nó lên tròng mắt phải.
Không có cảm giác dị vật, vừa khít hoàn hảo. Tôi chờ đợi, chờ nước mắt của mình trào ra.
"Chị có thấy khó chịu không?"
Nhân viên bán hàng thấy tôi đứng yên, có chút ngạc nhiên.
"Không... không có."
Không có nước mắt, chỉ có một thế giới rõ ràng đến lạ.
Tôi đeo kính áp tròng mới mua về nhà. Hai năm rồi, tôi lại một lần nữa cảm nhận được cảm giác lần đầu đeo kính áp tròng — như được sống lại.
Kính gọng không thể bao quát được những gì lọt vào khóe mắt, dễ tạo ra sai lệch; không đeo kính thì trước mắt vĩnh viễn mờ mịt. Một trong những phát minh vĩ đại nhất của loài người — tôi sẽ chọn kính áp tròng, vì nó giúp tôi nhìn rõ lại thế giới.
Và điều may mắn nhất trong đời tôi — tôi sẽ chọn việc gặp được anh. Anh khiến tôi đeo lại kính áp tròng.
Tôi bước vào quán cà phê của anh, lần đầu tiên không còn bất kỳ vật cản nào mà nhìn thẳng vào mắt anh.
Anh vậy mà cũng không đeo kính!
Chúng tôi nhìn nhau, trong ánh mắt đều đã hiểu. Không cần nói thêm gì nữa, giữa anh và tôi chỉ còn cách nhau một quầy bar.
Ánh mắt anh chợt buồn bã, nụ cười cũng trở nên nhợt nhạt. Kính áp tròng 360 độ toàn diện khiến anh dù đang nhìn tôi, vẫn có thể dễ dàng nhìn rõ bức tranh trên tường.
"Kính áp tròng thật sự rất tiện."
Anh cười, giải thích một cách vô ích.
"Lúc rót cà phê thì không cần lo..."
"Ừ, lại còn hoàn toàn không ép sống mũi."
Tôi cắt ngang lời anh. Che giấu sự chột dạ — ai mà chẳng biết làm?
Mấy ngày liền tôi không đến chỗ anh. Bố tôi nhập viện làm phẫu thuật đục thủy tinh thể. Ban đầu ông không chịu nhập viện vào thời điểm nhạy cảm thế này, nhưng sau một lần suýt gặp tai nạn giao thông, tôi và mẹ thống nhất để ông mổ sớm.
Dù chỉ là một ca tiểu phẫu, tôi vẫn bận rộn đến bất thường. Con người càng lớn tuổi, tính tình lại càng giống trẻ con. Bố bắt đầu than phiền với tôi và mẹ rằng đồ ăn bệnh viện dở tệ, nhất quyết đòi chúng tôi mang cơm nhà đến thăm.
Sáng thứ Hai, tôi mang theo nồi cháo gạo lứt đã nấu xong đến bệnh viện. Thứ Hai là ngày bác sĩ đi thăm buồng bệnh nên tôi buộc phải rời khỏi phòng bệnh trước tám rưỡi.
Ra khỏi tòa nhà điều trị nội trú, ở bãi đỗ xe bên ngoài có một chiếc POLO — màu đỏ rực rỡ.
Tôi theo phản xạ bước tới trước xe. Không sai, đúng là xe của anh! Tôi nhớ ở ghế sau có đặt một con gấu bông nhỏ, tôi từng lén cười anh vì vẫn còn giữ nét trẻ con.
Anh nhập viện rồi sao? Tôi hoảng hốt, lúc này mới nhận ra mình hoàn toàn không có số điện thoại của anh. Chúng tôi thậm chí chưa từng nghĩ đến việc trao đổi thông tin liên lạc.
Tôi chạy vội xuống quầy tư vấn ở tầng trệt.
"Cô ơi, có thể giúp tôi tra hồ sơ nhập viện không?"
Tôi lo lắng hỏi cô y tá.
"Khoa nào?"
Tôi chần chừ. Xe anh không hề hư hỏng, chắc không phải tai nạn giao thông.
"Tôi... không rõ."
Cô ấy nghi ngờ nhìn tôi một cái, tôi vội vàng giải thích:
"Là một người bạn của tôi, trong điện thoại nói không rõ."
"Tên là gì?"
"Kiều... Kiều Mặc Tiếu."
Tôi thầm cầu nguyện, mong anh đừng xảy ra chuyện gì.
Y tá nhập tên anh vào hệ thống tra cứu. Ba mươi giây chờ đợi, đối với tôi dài như ba mươi phút.
"Không có."
Tôi thở phào nhẹ nhõm, vội vàng cảm ơn.
Khi rời đi, tôi quay đầu nhìn lại chiếc xe của anh. Trong tòa nhà mười tám tầng này, người anh đến thăm là ai?
Bảy giờ tối, tôi lại xuất hiện trước mặt anh. Nhìn thấy anh, tảng đá trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
"Dạo này bận lắm à?"
Theo thói quen, anh đưa cho tôi một ly Redoxon trước.
"Bố em nhập viện."
Tôi ực một hơi uống cạn.
"Có nghiêm trọng không?"
Vẻ lo lắng của anh khiến tôi không còn để tâm đến cảm giác khó chịu khi rời đi mấy hôm trước.
"Đục thủy tinh thể, tiểu phẫu thôi."
Tôi cười.
"Hôm nay em thấy xe anh đỗ ở bệnh viện."
Nụ cười anh hơi gượng.
"Trùng hợp thật."
Anh quay người, lấy từ tủ kính ra một hộp cà phê dán nhãn Mandheling.
Anh cho bột cà phê vào bình French press. Hương thơm đậm đà lan tỏa, tôi hít sâu một hơi.
Anh chăm chú rót nước nóng. Biểu cảm nghiêm túc ấy lại khiến tim tôi đập nhanh hơn.
"Lúc đó em cứ tưởng là anh nhập viện, sợ chết khiếp."
Tôi tiếp tục đề tài ban nãy.
Anh ấn cần lọc, rót cà phê ra cốc.
"Cà phê của em, Ngữ Mặc."
"Joe, anh đi thăm người bệnh à?"
Tôi nhận lấy cốc cà phê.
"Nghiêm trọng không?"
"Chương Ngữ Mặc."
Giọng anh lạnh hẳn đi.
"Em không thấy mình quá nhiều chuyện sao?"
Cà phê nóng bỏng làm rát lưỡi tôi, còn lời anh nói thì làm đau tim tôi. Tôi ngẩng đầu, bị vẻ xa cách lạnh nhạt của anh làm tổn thương.
"Em cứ nghĩ chúng ta là bạn."
Tôi cười chua chát.
"Hóa ra... là em tự đa tình."
"Không phải vậy! Em rõ ràng biết không phải như thế!"
Nước mắt tôi khiến anh hoảng loạn. Anh lúng túng, cầm khăn giấy đứng sau quầy bar, trông vô cùng vụng về.
"Em chẳng biết gì cả!"
Tôi không tìm thấy khăn giấy trong túi xách, liền giật lấy từ tay anh.
"Ngữ Mặc, là anh không có tư cách."
Giọng anh trầm thấp, chứa đầy đau đớn.
"Anh không làm được chuyện phản bội lời hứa."
"Cố Hiểu Giai đã rời bỏ anh rồi, Kiều Mặc Tiếu! Lời hứa của anh, cô ấy đã không cần nữa!"
Tôi hét lên, muốn đánh thức anh khỏi sự cố chấp mù quáng ấy.
Bị phản bội nên trốn tránh tình yêu — đó là phản ứng bình thường của con người. Nhưng còn anh, vì sao lại chung tình đến không hối hận với người đã rời bỏ mình?
"Cô ấy không có."
Giọng anh bình tĩnh, đủ để xoa dịu sự kích động của tôi.
"Cô ấy không phản bội anh. Chưa từng."
Tôi nhìn vào mắt anh, nó ánh lên thứ ánh sáng u tối, vững vàng và trấn định, cho dù anh sắp phải xé toạc vết thương cũ của mình.
"Hai năm trước, khi chúng tôi chuẩn bị kết hôn, trong não cô ấy phát hiện có một khối u."
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Anh đã thuyết phục cô ấy phẫu thuật."
Hơi thở tôi dần nặng nề. Tôi đã đoán được kết cục.
"Ca phẫu thuật thất bại. Đó là một tai nạn y khoa."
Quả nhiên.
Ánh mắt anh quay về bức tranh sơn dầu trên tường.
"Cô ấy vẫn chưa từng tỉnh lại. Mỗi thứ Hai anh đều đến bệnh viện, chỉ vì hy vọng bác sĩ có thể cho anh thêm một chút hy vọng mới."
"Xin lỗi, Joe."
Giờ thì tôi đã hiểu, vì sao mỗi lần chạm đến chuyện này, anh đều lúng túng khó xử.
Trái tim tôi, sau một lần bị tổn thương đã trở nên chi chít vết rách; còn trái tim anh thì mỗi tuần đều phải chịu một lần lăng trì.
"Em đâu phải là bác sĩ điều trị, xin lỗi làm gì?"
Anh mỉm cười — đó là nụ cười anh đã hứa với Cố Hiểu Giai.
"Sau khi Hiểu Giai hôn mê, bố mẹ cô ấy đã đưa cho anh bức tranh này cùng
