» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Năm Trăm Lần Ngoái Đầu Nhìn Lại
 |  admin(Admin) Hôm nay, 21:24 |
lá thư cô ấy viết sẵn từ trước."
"Để lời hứa được tự do sao?"
Tôi thở dài, cho câu chuyện của anh và cô ấy.
"Cho dù chính cô ấy đã từ bỏ, anh vẫn không thể từ bỏ."
Ngón tay anh run nhẹ.
"Anh mua chiếc xe màu đỏ mà cô ấy thích, mở quán cà phê mà cô ấy mơ ước. Anh hy vọng, đến một ngày cô ấy tỉnh lại sẽ nhìn thấy anh đã cho cô ấy tất cả những gì cô ấy từng mong muốn."
"Có đáng không, Joe?"
Tôi đau lòng cho sự cố chấp của anh.
"Anh yêu cô ấy. Chỉ đơn giản vậy thôi."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có sự áy náy.
Tôi còn có thể nói gì nữa?
Trên đời này có người đàn ông giữ lời hứa hay không? Có. Người đó đang đứng trước mặt tôi. Nhưng người đàn ông ấy lại thuộc về một người khác.
Năm 2001, chúng tôi mỗi người trải qua những buồn vui ly hợp của riêng mình. Trong cùng một phút giây, có lẽ ở khắp nơi trên trái đất đều đang diễn ra những cuộc sinh ly tử biệt giống nhau. Sinh – lão – bệnh – tử, cùng những tai ương bất ngờ, khiến con người buộc phải học cách chấp nhận trong đau đớn.
Chỉ là đến năm 2003, tôi và anh — hai con người bị bỏ lại trong hai câu chuyện tình yêu khác nhau đã gặp nhau.
Cốc cà phê đêm nay, đắng đến mức tôi không thể nuốt nổi.
Chú thích:
1. "Right Here Waiting" là bản tình ca bất hủ do nam ca sĩ Richard Marx sáng tác và trình bày vào năm 1989.
Bài hát ra đời như một lá thư tình đầy xúc động mà ông dành tặng vợ mình khi cả hai đang phải xa cách hàng nghìn dặm. Với giai điệu piano da diết và ca từ chân thành, ca khúc đã nhanh chóng vươn lên vị trí Số 1 trên Billboard Hot 100 và trở thành biểu tượng toàn cầu cho lòng thủy chung và tình yêu xa. Cho đến năm 2026, đây vẫn là tác phẩm thành công nhất trong sự nghiệp của Richard Marx, luôn nằm trong danh sách những bản ballad hay nhất mọi thời đại.
2. Cái tên "Ái Cư Lý" (爱居里) khiến nữ chính liên tưởng như vậy vì:
爱 = yêu
居 = cư trú, khu dân cư
里 = trong, tổ dân phố
Ba chữ này ghép lại rất giống cách đặt tên hành chính – khẩu hiệu (kiểu "yêu khu dân cư", "vì khu phố"), thường thấy trong ngôn ngữ của tổ dân phố / ủy ban khu phố chứ không giống tên riêng của một người đàn ông.
3. Cà phê Mandheling là loại cà phê Arabica nổi tiếng từ phía bắc Sumatra (Indonesia), được đặt tên theo người Mandailing, có đặc trưng hương vị đậm đà, phức hợp với body đầy đặn (syrup), độ chua thấp và hương đất nồng nàn, thường pha lẫn mùi sô cô la ngọt ngào, cam thảo, thảo mộc, quế. Phương pháp chế biến ướt (Giling Basah) đặc trưng giúp tạo nên hương vị độc đáo, phong phú cho loại cà phê specialty hàng đầu này.
4. Bình French Press (hay còn gọi là ấm pha cà phê kiểu Pháp hoặc "coffee plunger") là một dụng cụ pha chế thủ công đơn giản, cho phép bạn tạo ra những ly cà phê hoặc trà đậm đà một cách dễ dàng ngay tại nhà.
5. Lăng trì (hay còn gọi là tùng xẻo) là một trong những hình phạt tử hình tàn khốc nhất trong lịch sử phong kiến Đông Á, đặc biệt là tại Trung Quốc và Việt Nam. Đao phủ sẽ dùng dao sắc xẻo từng miếng thịt trên cơ thể phạm nhân trong một thời gian kéo dài, khiến nạn nhân chịu đau đớn tột cùng trước khi tử vong. Số nhát cắt có thể từ vài chục đến hàng ngàn nhát tùy theo mức độ phạm tội.
Chương 8
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
Biên tập: Poem
Kỳ nghỉ dài mùng Một tháng Năm, tôi lang thang trong hiệu sách. Nhìn thấy "Irish Coffee" của Thái Trí Hằng trên giá, trong đầu tôi chợt hiện lên những lời anh từng nói.
"Em giống như Irish coffee, được điều hòa bằng whisky, uống cà phê nóng qua lớp kem sữa lạnh — giống như em vậy, mang theo nỗi u sầu chín chắn."
Tim tôi khẽ rung động. Tôi lấy cuốn sách xuống, đứng tại chỗ lật giở.
Con phố Đài Bắc trong cơn mưa đêm, cuộc gặp gỡ định mệnh của người đàn ông và người phụ nữ. Nhà thơ Ireland, cà phê Ireland, tình yêu chậm rãi chảy trôi trong những cuộc trò chuyện và cà phê, cuối cùng hóa thành nỗi nhớ.
Họ đã bước qua khoảng cách của quầy bar, còn tôi và anh có lẽ mãi mãi bị ngăn cách ở hai đầu.
Có những chuyện, ngay cả quyền tranh thủ cũng không có. Không liên quan đến mạnh hay yếu, mà là vốn dĩ không hề có đối thủ. Cô ấy không thể mỗi ngày uống cà phê do anh pha, không thể mở mắt ra là nhìn thấy nụ cười của anh nhưng chính cái "không thể" ấy của cô ấy lại thắng trận chiến còn chưa kịp bắt đầu đã kết thúc này.
Sự chờ đợi của anh chưa từng thay đổi, còn sự xuất hiện của tôi chỉ giống như chiếc xe dừng bên cạnh khi đèn đỏ. Có thể song hành một quãng, cuối cùng vẫn là số phận mỗi người một ngả.
Gặp gỡ rồi thì cần gì phải quen biết?
Một tiếng thở dài nghìn năm của Bạch Cư Dị, tôi lặng lẽ tan nát cõi lòng.
Đặt cuốn sách xuống, tôi bước ra khỏi hiệu sách. Trên đường Phúc Châu, dòng người qua lại tấp nập — có người đi từ Quảng trường Nhân Dân tới, có người lại đang hướng về đó.
Bước chân vội vã. Vì một sự tồn tại đặc biệt nào đó, chúng ta có thể dừng lại chốc lát, nhưng rời đi mới là số mệnh cuối cùng.
Ánh nắng tháng Năm có phần chói chang, gió cũng ấm áp hơn nhiều. Bốn mùa luân chuyển, chưa từng vì sự thiên vị của con người mà thay đổi quỹ đạo của mình, vì thế tôi bình thản chấp nhận hiện thực.
Tôi đẩy cửa quán của anh. Trong ánh nhìn pha lẫn vui mừng, lúng túng và do dự của anh, tôi ngồi xuống chỗ quen thuộc của mình.
"Lâu rồi không gặp."
Từ đêm hôm ấy, chắc đã một tuần rồi.
"Ừ."
Anh cúi đầu rửa cốc.
"Bác trai xuất viện rồi à?"
"Ca mổ rất thành công, bây giờ thị lực còn tốt hơn cả tôi."
Tôi nhìn đôi tình nhân ngồi sát tường.
"Dịch SARS sắp qua rồi, việc làm ăn của anh cũng sẽ khá lên thôi."
Anh cười cười, không nói gì. Phải rồi — quán này vốn mở ra vì Cố Hiểu Giai, dù làm ăn tốt hay xấu, anh vẫn sẽ kiên trì, giống như anh kiên trì chờ cô ấy tỉnh lại vậy.
Tôi nhấp một ngụm Black coffee.
"Dẫn tôi đến bệnh viện, để tôi gặp cô ấy, được không?"
Tôi muốn biết, một người phụ nữ thế nào mà có thể khiến anh yêu đến không hối hận như vậy.
"Ngữ Mặc, hà tất phải thế?"
Anh nhìn tôi, nụ cười buồn bã.
Tôi quay người, nhìn bức tranh sơn dầu của Cố Hiểu Giai trên tường. Người bỏ rơi lời hứa, vì sao lại cô độc đến vậy? Hiểu Giai, cô muốn để Joe được tự do, vậy tại sao trong tranh lại chỉ vẽ một con người buồn bã?
Đôi tình nhân kia thanh toán rồi rời đi. Khi đi ngang qua tôi, tôi nhìn thấy nụ cười ngọt ngào của họ.
"Joe, em muốn mình hoàn toàn chết tâm."
Tôi khẽ nói.
Phần lớn điểm khởi đầu hay kết thúc của một sinh mệnh đều ở bệnh viện. Mùi bệnh viện cũng na ná nhau — không phải nước sát trùng thì cũng là cồn.
Khoa sản có thể vừa chào đời một sinh linh mới, còn phòng cấp cứu có lẽ vừa tiễn đi một mạng sống. Bệnh viện chứa đựng quá nhiều câu chuyện ở ranh giới sinh tử, vì thế tôi không thích nơi này.
Thang máy dừng ở tầng mười lăm. Cánh cửa kim loại chậm rãi mở sang hai bên.
"Chúng ta... bây giờ vẫn có thể quay xuống."
Anh nhìn tôi, khóe môi thoáng một nụ cười chua chát.
Tấm bảng ở lối vào khu bệnh ghi "Ngoại thần kinh" — một cái tên xa lạ nhưng khiến người ta bất giác rùng mình.
Tôi hít sâu một hơi.
"Không cần đâu."
Tôi bước ra khỏi thang máy, anh theo
"Để lời hứa được tự do sao?"
Tôi thở dài, cho câu chuyện của anh và cô ấy.
"Cho dù chính cô ấy đã từ bỏ, anh vẫn không thể từ bỏ."
Ngón tay anh run nhẹ.
"Anh mua chiếc xe màu đỏ mà cô ấy thích, mở quán cà phê mà cô ấy mơ ước. Anh hy vọng, đến một ngày cô ấy tỉnh lại sẽ nhìn thấy anh đã cho cô ấy tất cả những gì cô ấy từng mong muốn."
"Có đáng không, Joe?"
Tôi đau lòng cho sự cố chấp của anh.
"Anh yêu cô ấy. Chỉ đơn giản vậy thôi."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có sự áy náy.
Tôi còn có thể nói gì nữa?
Trên đời này có người đàn ông giữ lời hứa hay không? Có. Người đó đang đứng trước mặt tôi. Nhưng người đàn ông ấy lại thuộc về một người khác.
Năm 2001, chúng tôi mỗi người trải qua những buồn vui ly hợp của riêng mình. Trong cùng một phút giây, có lẽ ở khắp nơi trên trái đất đều đang diễn ra những cuộc sinh ly tử biệt giống nhau. Sinh – lão – bệnh – tử, cùng những tai ương bất ngờ, khiến con người buộc phải học cách chấp nhận trong đau đớn.
Chỉ là đến năm 2003, tôi và anh — hai con người bị bỏ lại trong hai câu chuyện tình yêu khác nhau đã gặp nhau.
Cốc cà phê đêm nay, đắng đến mức tôi không thể nuốt nổi.
Chú thích:
1. "Right Here Waiting" là bản tình ca bất hủ do nam ca sĩ Richard Marx sáng tác và trình bày vào năm 1989.
Bài hát ra đời như một lá thư tình đầy xúc động mà ông dành tặng vợ mình khi cả hai đang phải xa cách hàng nghìn dặm. Với giai điệu piano da diết và ca từ chân thành, ca khúc đã nhanh chóng vươn lên vị trí Số 1 trên Billboard Hot 100 và trở thành biểu tượng toàn cầu cho lòng thủy chung và tình yêu xa. Cho đến năm 2026, đây vẫn là tác phẩm thành công nhất trong sự nghiệp của Richard Marx, luôn nằm trong danh sách những bản ballad hay nhất mọi thời đại.
2. Cái tên "Ái Cư Lý" (爱居里) khiến nữ chính liên tưởng như vậy vì:
爱 = yêu
居 = cư trú, khu dân cư
里 = trong, tổ dân phố
Ba chữ này ghép lại rất giống cách đặt tên hành chính – khẩu hiệu (kiểu "yêu khu dân cư", "vì khu phố"), thường thấy trong ngôn ngữ của tổ dân phố / ủy ban khu phố chứ không giống tên riêng của một người đàn ông.
3. Cà phê Mandheling là loại cà phê Arabica nổi tiếng từ phía bắc Sumatra (Indonesia), được đặt tên theo người Mandailing, có đặc trưng hương vị đậm đà, phức hợp với body đầy đặn (syrup), độ chua thấp và hương đất nồng nàn, thường pha lẫn mùi sô cô la ngọt ngào, cam thảo, thảo mộc, quế. Phương pháp chế biến ướt (Giling Basah) đặc trưng giúp tạo nên hương vị độc đáo, phong phú cho loại cà phê specialty hàng đầu này.
4. Bình French Press (hay còn gọi là ấm pha cà phê kiểu Pháp hoặc "coffee plunger") là một dụng cụ pha chế thủ công đơn giản, cho phép bạn tạo ra những ly cà phê hoặc trà đậm đà một cách dễ dàng ngay tại nhà.
5. Lăng trì (hay còn gọi là tùng xẻo) là một trong những hình phạt tử hình tàn khốc nhất trong lịch sử phong kiến Đông Á, đặc biệt là tại Trung Quốc và Việt Nam. Đao phủ sẽ dùng dao sắc xẻo từng miếng thịt trên cơ thể phạm nhân trong một thời gian kéo dài, khiến nạn nhân chịu đau đớn tột cùng trước khi tử vong. Số nhát cắt có thể từ vài chục đến hàng ngàn nhát tùy theo mức độ phạm tội.
Chương 8
*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.
Biên tập: Poem
Kỳ nghỉ dài mùng Một tháng Năm, tôi lang thang trong hiệu sách. Nhìn thấy "Irish Coffee" của Thái Trí Hằng trên giá, trong đầu tôi chợt hiện lên những lời anh từng nói.
"Em giống như Irish coffee, được điều hòa bằng whisky, uống cà phê nóng qua lớp kem sữa lạnh — giống như em vậy, mang theo nỗi u sầu chín chắn."
Tim tôi khẽ rung động. Tôi lấy cuốn sách xuống, đứng tại chỗ lật giở.
Con phố Đài Bắc trong cơn mưa đêm, cuộc gặp gỡ định mệnh của người đàn ông và người phụ nữ. Nhà thơ Ireland, cà phê Ireland, tình yêu chậm rãi chảy trôi trong những cuộc trò chuyện và cà phê, cuối cùng hóa thành nỗi nhớ.
Họ đã bước qua khoảng cách của quầy bar, còn tôi và anh có lẽ mãi mãi bị ngăn cách ở hai đầu.
Có những chuyện, ngay cả quyền tranh thủ cũng không có. Không liên quan đến mạnh hay yếu, mà là vốn dĩ không hề có đối thủ. Cô ấy không thể mỗi ngày uống cà phê do anh pha, không thể mở mắt ra là nhìn thấy nụ cười của anh nhưng chính cái "không thể" ấy của cô ấy lại thắng trận chiến còn chưa kịp bắt đầu đã kết thúc này.
Sự chờ đợi của anh chưa từng thay đổi, còn sự xuất hiện của tôi chỉ giống như chiếc xe dừng bên cạnh khi đèn đỏ. Có thể song hành một quãng, cuối cùng vẫn là số phận mỗi người một ngả.
Gặp gỡ rồi thì cần gì phải quen biết?
Một tiếng thở dài nghìn năm của Bạch Cư Dị, tôi lặng lẽ tan nát cõi lòng.
Đặt cuốn sách xuống, tôi bước ra khỏi hiệu sách. Trên đường Phúc Châu, dòng người qua lại tấp nập — có người đi từ Quảng trường Nhân Dân tới, có người lại đang hướng về đó.
Bước chân vội vã. Vì một sự tồn tại đặc biệt nào đó, chúng ta có thể dừng lại chốc lát, nhưng rời đi mới là số mệnh cuối cùng.
Ánh nắng tháng Năm có phần chói chang, gió cũng ấm áp hơn nhiều. Bốn mùa luân chuyển, chưa từng vì sự thiên vị của con người mà thay đổi quỹ đạo của mình, vì thế tôi bình thản chấp nhận hiện thực.
Tôi đẩy cửa quán của anh. Trong ánh nhìn pha lẫn vui mừng, lúng túng và do dự của anh, tôi ngồi xuống chỗ quen thuộc của mình.
"Lâu rồi không gặp."
Từ đêm hôm ấy, chắc đã một tuần rồi.
"Ừ."
Anh cúi đầu rửa cốc.
"Bác trai xuất viện rồi à?"
"Ca mổ rất thành công, bây giờ thị lực còn tốt hơn cả tôi."
Tôi nhìn đôi tình nhân ngồi sát tường.
"Dịch SARS sắp qua rồi, việc làm ăn của anh cũng sẽ khá lên thôi."
Anh cười cười, không nói gì. Phải rồi — quán này vốn mở ra vì Cố Hiểu Giai, dù làm ăn tốt hay xấu, anh vẫn sẽ kiên trì, giống như anh kiên trì chờ cô ấy tỉnh lại vậy.
Tôi nhấp một ngụm Black coffee.
"Dẫn tôi đến bệnh viện, để tôi gặp cô ấy, được không?"
Tôi muốn biết, một người phụ nữ thế nào mà có thể khiến anh yêu đến không hối hận như vậy.
"Ngữ Mặc, hà tất phải thế?"
Anh nhìn tôi, nụ cười buồn bã.
Tôi quay người, nhìn bức tranh sơn dầu của Cố Hiểu Giai trên tường. Người bỏ rơi lời hứa, vì sao lại cô độc đến vậy? Hiểu Giai, cô muốn để Joe được tự do, vậy tại sao trong tranh lại chỉ vẽ một con người buồn bã?
Đôi tình nhân kia thanh toán rồi rời đi. Khi đi ngang qua tôi, tôi nhìn thấy nụ cười ngọt ngào của họ.
"Joe, em muốn mình hoàn toàn chết tâm."
Tôi khẽ nói.
Phần lớn điểm khởi đầu hay kết thúc của một sinh mệnh đều ở bệnh viện. Mùi bệnh viện cũng na ná nhau — không phải nước sát trùng thì cũng là cồn.
Khoa sản có thể vừa chào đời một sinh linh mới, còn phòng cấp cứu có lẽ vừa tiễn đi một mạng sống. Bệnh viện chứa đựng quá nhiều câu chuyện ở ranh giới sinh tử, vì thế tôi không thích nơi này.
Thang máy dừng ở tầng mười lăm. Cánh cửa kim loại chậm rãi mở sang hai bên.
"Chúng ta... bây giờ vẫn có thể quay xuống."
Anh nhìn tôi, khóe môi thoáng một nụ cười chua chát.
Tấm bảng ở lối vào khu bệnh ghi "Ngoại thần kinh" — một cái tên xa lạ nhưng khiến người ta bất giác rùng mình.
Tôi hít sâu một hơi.
"Không cần đâu."
Tôi bước ra khỏi thang máy, anh theo
