đại học cũng như thế này, dựa theo điểm chuẩn của những năm trước, có lẽ cô sẽ không vào được ngôi trường mình mong muốn.

Trong ba lô là vài tờ đề thi ghi đầy điểm số, những vệt bút đỏ chói mắt đến mức gây xót xa. Ngay cả giáo viên chủ nhiệm cũng tìm cô nói chuyện riêng, có lẽ vì kỳ thi đại học đã cận kề nên giáo viên không muốn nói quá thẳng thừng, nhưng sự thất vọng trong ánh mắt thì vẫn không kìm được mà lộ ra ngoài.

Thời Tiên đi đến ngã tư đường, trái tim không hiểu sao đập rất nhanh. Đây là khu vực gần bờ sông nhất, buổi tối các hàng quán ven sông sẽ lên đèn neon rực rỡ, còn lúc này trời đã sập tối, một vài nơi đã bắt đầu lác đác lên đèn.

Cô đi bộ khoảng mười lăm phút mới về đến con hẻm sâu nhà mình, rẽ bảy ngoặt tám mới lần ra được mấy tòa nhà nằm sâu bên trong cùng. Trong sân tối om, những góc tường loang lổ mọc đầy rêu xanh, trên những hòm chứa đồ công cộng ở cửa còn vương lại vài tờ báo cũ lạnh lẽo.

Những năm nay, Thời Tiên vẫn luôn sống cùng gia đình người cô. Họ ở tầng hai, một cánh cổng sắt ngăn cách lối đi, cô còn chưa kịp nhấn chuông gọi cửa thì đúng lúc bà thím hàng xóm đi xuống đổ rác, vội vàng liếc nhìn cô một cái rồi thuận tay mở cổng giúp.

Tiếng cọt kẹt từ những cạnh cửa sắt gỉ sét vang lên đặc biệt rõ ràng trong không gian yên tĩnh. Tiếng bước chân loẹt xoẹt trên bậc thang khiến chiếc đèn cảm ứng phía trên bật sáng, hắt xuống nền đất một màu vàng tươi.

Ở nhà, Thời Tiên luôn là người giúp nấu cơm hoặc rửa bát. Hôm nay cô về hơi muộn, chắc chắn sẽ không tránh khỏi vài lời mắng nhiếc của cô mình.

Chìa khóa vừa tra vào ổ, đang định vặn mở thì cô nghe thấy có tiếng người nói chuyện trong phòng khách.

“Thời Tiên chẳng còn mấy ngày nữa là thi đại học rồi nhỉ? Nếu nó thi đỗ tới tỉnh ngoài thì hai người có nuôi nổi không?” Là giọng nói lười nhác của người anh họ Viên Việt. Cô của cô, Thời Hạ Lan, thản nhiên đáp: “Cứ xem nó thi đỗ vào đâu đã. Trước đây nó bảo muốn tới Bắc Kinh đúng không?”

“Đi học ở Bắc Kinh á? Thế thì tốn kém lắm.” Viên Việt bất mãn: “Cái nhà này nuôi nó hay là nuôi con đây?”

“Học ở đâu thì quyết định được cái gì? Nuôi cho ăn học xong ai biết được liệu nó có giống cái hạng như mẹ nó không?” Chú của cô, Viên Chí Thành tiếp lời, lạnh lùng tính toán: “Cứ để nó học đại một trường nào ở đây thôi, rồi về mà giúp gia đình kiếm tiền. Con gái con lứa cần gì chí hướng xa vời thế? Đời này tìm được nhà nào tử tế mà gả đi mới là việc đại sự hàng đầu.”

Thời Hạ Lan không đáp lại nữa, thời gian từng giây từng phút kéo dài, chậm rãi biến thành một thước phim câm khó nhọc. Thời Tiên đứng ngoài cửa, cảm giác nóng nực trên người dần dần trở nên lạnh ngắt.

Tim cô đập mỗi lúc một nhanh, dần trở nên loạn nhịp. Ngón tay cứng đờ bên hông, cái lạnh lẽo của chìa khóa như khắc sâu vào tận đáy lòng. Trong đầu cô do dự không biết có nên đẩy cửa vào ngay lúc này, vờ như không biết chuyện để vô tình cắt ngang cuộc đối thoại của họ hay không.

Đúng lúc này, Viên Việt lại cất giọng bệ rạc, trong lời nói mang theo vài phần chế nhạo: “Chuyện kiếm tiền ấy à, con thấy nó khá là rành đấy. Tự mình lén lút giấu được mấy vạn tệ cơ, nếu con không lục lọi tủ đầu giường của nó thì đúng là không biết nó có nhiều tiền đến thế.”

“…”

“Tới Bắc Kinh á? Phì! Đến con còn chẳng tới nổi Bắc Kinh, nó làm cái trò mộng tưởng hão huyền gì thế không biết.” Viên Việt cười lạnh hừ hừ: “Nó cũng không tự soi gương xem mình có xứng hay không, cái ngữ món hàng phải bù thêm tiền*, loại người này xứng đáng cả đời làm trâu làm ngựa—”

*Món hàng phải bù thêm tiền. Chỉ người con gái lấy chồng, bố mẹ phải cho thêm tiền làm của hồi môn (tục lệ ngày xưa).

Chiếc đèn trần vàng tươi phía trên đầu như đang mỉa mai bóng hình đơn độc của Thời Tiên. Máu nóng toàn thân như đông cứng lại trong khoảnh khắc này, Thời Tiên chẳng kịp suy nghĩ gì thêm, đẩy mạnh cửa xông vào phòng khách.

Cánh cửa đập vào tường phát ra một tiếng ‘rầm’ chói tai, cuộc trò chuyện của mấy người kia đột ngột dừng lại. Thời Tiên run rẩy nhìn lên mặt bàn, đó là con heo đất hình thỏ hồng mà cô dùng để tiết kiệm tiền và giấu trong phòng ngủ, giờ đây đã bị vật sắc nhọn đập vỡ một mảng lớn, tiền xu bên trong rơi vãi tung tóe, còn tiền giấy thì hoàn toàn biến mất không dấu vết.

“Tiền đâu? Tiền của tôi đâu!” Cô tức đến mức toàn thân run rẩy, nhưng kẻ gây ra chuyện chỉ thản nhiên cười: “Tao lấy rồi.”

“Ai cho phép anh ăn cắp đồ của tôi?!” Trái tim Thời Tiên thắt lại từng cơn lạnh lẽo.

“Sao lại gọi là ăn cắp? Tiểu Tiên à, giấu tiền riêng là không tốt đâu.” Lúc này Viên Chí Thành mới xen vào, bước chân tiến lại gần cô thêm vài phần, dùng dáng vẻ bề trên nhìn xuống: “Cô chú nuôi mày bao lâu nay, kính hiếu một chút chắc cũng không coi là quá đáng nhỉ.”

Xem chừng ông ta định trực tiếp quyết định thay cô, nhẹ nhàng nói: “Cứ thế đi, sau này mày cần gì thì bảo với bọn tao, bọn tao sẽ đưa tiền.”

Thời Tiên nắm chặt đôi bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt nhưng cũng không cảm thấy đau đớn. Đó là số tiền cô đã tích cóp suốt ba năm trời, là tiền lộ phí và sinh hoạt phí để cô tới Bắc Kinh.

Bình thường cô nấu cơm cho họ, quét dọn vệ sinh, ăn uống tiết kiệm, ngoài những đồ dùng học tập và quần áo thiết yếu cô chưa từng tiêu quá một xu, thậm chí đôi khi còn dùng tiền đi làm thêm để bù đắp chi tiêu trong nhà.

Vậy mà họ, ngoài việc cho cô một chỗ trú chân, chẳng còn cho cô thêm bất cứ thứ gì khác. Các bạn cùng lớp đều được gia đình mua cho điện thoại cảm ứng, còn cô vẫn luôn dùng chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ mà mẹ Trương cho.

Vậy mà giờ đây, bọn họ lại mặt dày mày dạn cướp trắng trợn số tiền mà cô vất vả chắt chiu. Lồng ngực Thời Tiên phập phồng run rẩy, lần đầu tiên trong đời cô dùng một từ nặng nề đến vậy.

“Các người… đúng là một lũ ăn cướp.”

Lời vừa dứt, một bàn tay vung lên mang theo tiếng gió vù vù. Đầu Thời Tiên lệch sang một bên, trên mặt đau rát như lửa đốt.

Viên Chí Thành đã dùng lực tát cô một cái cháy má.

Ông ta không bỏ sót tật xấu nào, từ nghiện rượu đến hút thuốc, lúc say xỉn còn thích đánh người. Bình thường những lúc đó Thời Tiên đều tự nhốt mình trong phòng, co quắp nghe tiếng chai rượu không loảng xoảng bên ngoài. Vừa rồi cô đã có một khoảnh khắc quên mất mình là ai mà dám lớn tiếng trước mặt người chú có khuynh hướng bạo lực này.

Nước mắt xuôi theo gò má đỏ bừng lăn dài xuống. Thời Tiên bị nhấn chìm trong một nỗi tuyệt vọng đặc quánh đến mức nhăn nhúm.

Cô không tới Bắc Kinh được nữa rồi.

Thời Tiên không ăn cơm tối mà về phòng ngay, chốt cửa lại rồi chui tọt vào chăn. Trong phòng không có một chút ánh sáng nào, bóng tối cực hạn ập đến bao vây lấy cô. Thời Tiên co người lại, vùi đầu vào tấm chăn tỏa ra mùi cũ kỹ lâu ngày.

Tiền mất rồi, bị cướp mất rồi. Mà cô thì thi hỏng, ước mơ cũng sụp đổ.

Phải ở lại nơi nhỏ bé này cả đời, bị người ta giẫm đạp dưới chân. Một cuộc đời lấm lem cát bụi mà chỉ cần nhìn qua đã thấy rõ hồi kết.

Cát bụi thì không thể nở ra hoa. Thời Tiên khóc nức nở trong lặng câm, nước mắt tuôn như vỡ đê, nhanh chóng thấm ướt cả gối chăn.

Thực ra. Thực ra cô đã nói dối mẹ Trương.

Ở Bắc Kinh chẳng có ai chờ