trên sàn, vớ lấy cây lau nhà lau sạch vũng nước, rồi vòng ra cửa xách đôi dép lê vào đặt tận chân Lâu Tri Thời.

Xong xuôi, anh ngồi phịch xuống bên cạnh Diệp Ninh. Lâu Tri Thời cuộn mình trong vòng tay mẹ, tiếng khóc đã nhỏ dần thành tiếng thút thít.

"Cục cưng đập vào gáy rồi." Diệp Ninh lấy tay ôm giữ phần ót của Lâu Tri Thời, mắt đỏ hoe vì xót con, "Hay là mình đưa con đến bệnh viện kiểm tra cho chắc đi anh."

Lâu Diên Thanh không trả lời ngay, anh đưa tay sờ nhẹ gáy Lâu Tri Thời, cảm nhận rõ một vết sưng u lên. Chân mày anh nhíu chặt, lấy ngón tay lau những giọt nước mắt tèm lem trên má con gái: "Có thấy chóng mặt không con?"

Lâu Tri Thời sụt sịt mũi, lắc lắc đầu, rồi lại gật gật.

"Trẻ con thì biết gì đâu." Diệp Ninh rút tờ khăn giấy, lau sạch nước mắt cho Lâu Tri Thời, "Tuổi này xương cốt còn chưa cứng cáp, dù không chóng mặt cũng phải đưa đi khám, nếu không em chẳng yên tâm chút nào."

Cả nhà ba người bỏ cả bữa cơm, vội vã bế con đến bệnh viện.

Dù khám ngoài giờ vào cuối tuần, bác sĩ chẩn đoán không có gì nghiêm trọng, nhưng Diệp Ninh vẫn khăng khăng yêu cầu chụp X-quang, chụp chiếu xong xuôi mới chịu về nhà.

Lâu Diên Thanh vào bếp hoàn thành nốt món xào dang dở của vợ, rửa sạch ớt xanh, thái nhỏ, rồi cho vào chảo đảo đều cho chín.

Lâu Tri Thời đã hoàn hồn, ý thức được cú ngã đau điếng vừa rồi là hậu quả của việc chạy chân trần, nên ngoan ngoãn xỏ dép vào ngay lập tức.

Cứ sờ đến vết sưng trên gáy con là Diệp Ninh lại xót xa, hốc mắt đỏ hoe từ lúc nãy đến giờ vẫn chưa hết.

Lâu Tri Thời rút một tờ khăn giấy, với tay lau nước mắt cho mẹ. Đứa trẻ hiểu chuyện càng khiến người ta thương xót, Diệp Ninh mím môi, đưa tay nựng má con, cuối cùng không kìm được ôm chầm lấy con bé.

Lâu Diên Thanh bưng đĩa thức ăn ra, Lâu Tri Thời lại rút thêm một tờ giấy nữa, định bụng đưa cho bố.

Thế nhưng lúc ngửa đầu lên khỏi vòng tay mẹ, cô bé bắt gặp ánh mắt đăm đắm của Lâu Diên Thanh đang nhìn mình. Hai bố con trân trân nhìn nhau một lúc, Lâu Tri Thời liền rụt tay cất tờ giấy đi.

Nửa tiếng sau, kết quả chụp X-quang được chuyển thẳng cho bác sĩ. Bệnh viện không gọi điện thông báo, chứng tỏ không có gì đáng ngại.

Diệp Ninh thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới nhớ ra việc răn dạy Lâu Tri Thời phải mang dép khi ở nhà.

Lâu Tri Thời nheo mắt nghe mẹ cằn nhằn một hồi, rồi lấy hai bàn tay bụm tai lại: "Con biết rồi mẹ ơi, mẹ nói nhiều quá làm đầu con muốn nổ tung đây... này!"

Kéo dài chữ "này", Lâu Tri Thời dang rộng hai tay, trừng mắt thao láo.

Trẻ con có đôi khi hay bắt chước điệu bộ, giọng điệu trong phim hoạt hình. Dù cường điệu, khoa trương nhưng ở tuổi này lại mang một vẻ đáng yêu khó cưỡng, khiến trái tim Diệp Ninh tan chảy, bao nhiêu bực dọc trách mắng đành nuốt ngược vào trong.

Ăn xong, Diệp Ninh dắt Lâu Tri Thời vào phòng tắm để gội rửa.

Lâu Tri Thời ngồi trên chiếc ghế đẩu, ngước lên nhìn mẹ phụng phịu: "Sao bố chả thương con tí nào vậy mẹ!"

Diệp Ninh sững người: "Sao con lại nghĩ bố không thương con?"

"Tại vì bố..." Lâu Tri Thời vân vê mấy ngón tay, hồi lâu mới rặn ra được một câu, "Bố chẳng thèm bế con."

Khả năng diễn đạt của trẻ con có hạn, có khi chỉ

buông vài từ lộn xộn, người lớn phải xâu chuỗi sự việc mới đoán được ý.

Diệp Ninh khóa vòi nước, lấy khăn tắm trùm kín Lâu Tri Thời: "Ý con là, bố không ôm con sao?"

Lâu Tri Thời ngẫm nghĩ một lúc, rồi im re.

Diễn đạt một mớ cảm xúc phức tạp như vậy đối với bộ não nhỏ bé chưa phát triển hoàn thiện của con bé quả thực là quá sức.

"Có phải vì bố không chạy tới ôm con ngay lập tức giống mẹ, nên con nghĩ bố không quan tâm con, đúng không?"

Lâu Tri Thời đứng trên thảm, ngoan ngoãn để mẹ lau khô người, mặc đồ ngủ, rồi gật đầu cái rụp ra vẻ đồng tình.

Diệp Ninh khẽ thở dài, xoa xoa sau gáy con: "Nhưng cục cưng chỉ có một thôi mà. Mẹ ôm con rồi thì bố lấy đâu ra bé cưng nữa để ôm."

"Lúc con té, cả bố lẫn mẹ đều 'vèo' một cái nhào tới! Nhưng mẹ nhanh chân hơn, bế con lên trước, nên bố không bế con được nữa."

Vừa nói, cô vừa dắt Lâu Tri Thời đã mặc xong đồ ngủ ra khỏi phòng tắm.

"Con biết vì sao mình bị ngã không? Là tại sàn bếp dính nước, con lại đi chân đất nên trượt vỏ chuối đấy."

Diệp Ninh dắt Lâu Tri Thời đến trước cửa bếp. Lúc này, cả trong lẫn ngoài cửa đều đã được lót thảm chống trượt.

"Giờ còn nước không con?"

Lâu Tri Thời rụt rè dùng đầu ngón chân ấn ấn lên thảm, rồi ngẩng đầu lên lắc lắc.

Diệp Ninh hỏi tiếp: "Nhà mình chỉ có ba người, mẹ bận dỗ con rồi, vậy ai lau nhà sạch bong thế này?"

Lâu Tri Thời ngẫm nghĩ một lát: "Bố ạ."

"Thế ai lót thảm chống trượt?"

"Bố ạ."

"Ớt con mua về làm rơi tung tóe, ai là người nhặt lên?"

"Bố ạ!"

"Dép lê của con ai lấy cho?"

"Bố ạ!"

"Thế bố có làm được nhiều việc không?"

"Dạ có!"

"Vậy chúng mình có nên cảm ơn bố không?"

"Dạ có!"

"Vậy bố có quan tâm con không?"

"..."

Lâu Tri Thời như pháo xịt, im re. Cô bé khựng lại một lúc rồi ngoái đầu nhìn quanh cái tổ ấm nhỏ bé, tìm kiếm bóng dáng của bố.

May thay, dù câu chốt chưa bật ra được, nhưng mấy câu đáp trả trước đó của cô bé dõng dạc, rành rọt, tiếng sau hớn hở hơn tiếng trước. Những tiếng "Bố ạ" lảnh lót ấy đã lôi kéo Lâu Diên Thanh đang ở phòng vệ sinh phụ ra ngoài. Anh đứng tựa cửa nhà vệ sinh, mỉm cười nhìn vợ đang dạy con cách cảm nhận tình yêu thương.

Lâu Tri Thời lạch bạch chạy tới chỗ Lâu Diên Thanh, anh cúi người bế bổng con lên.

Lâu Tri Thời ôm chầm lấy cổ bố, bẽn lẽn nói: "Con cảm ơn bố."

Lâu Diên Thanh đáp "Không có gì", toan giơ tay xoa má cục cưng nhưng giữa chừng lại khựng lại. Anh hạ tay xuống, đỡ lấy Lâu Tri Thời: "Ngủ sớm đi con."

Từ năm ngoái, Lâu Tri Thời đã có phòng ngủ riêng, Diệp Ninh cũng khuyến khích con bé ngủ một mình, nhưng nhóc tỳ vẫn thích bám dính lấy bố mẹ, tối nay lại nằng nặc đòi chui vào giữa hai vợ chồng ngủ.

Chờ con bé ngủ say, Diệp Ninh khẽ nhỏm dậy, nương theo ánh trăng mờ nhạt sờ tìm tay Lâu Diên Thanh, thều thào hỏi bằng âm thanh nhỏ xíu chỉ đủ cho hai người nghe: "Tay anh bị sao vậy?"

Lúc Lâu Diên Thanh bế Lâu Tri Thời khi nãy, Diệp Ninh tinh ý nhận ra anh khựng lại một cách bất thường. Vì anh cố tình giấu con nên cô đành đợi đến lúc này mới gạn hỏi.

"Không sao đâu." Lâu Diên Thanh để tay thẳng đơ, không nắm chặt tay cô như mọi bận, "Bị ớt làm cay đấy, em đừng có đụng vào."

Nghe vậy, Diệp Ninh chống tay lên nệm ngồi hẳn dậy: "Giờ còn rát không anh?"

"Cũng đỡ rồi." Lâu Diên Thanh đáp.

Diệp Ninh kéo tay anh: "Đi, em xả nước lạnh cho anh rửa."

Sợ đánh thức Lâu Tri Thời đang say giấc, hai vợ chồng rón rén đi sang phòng vệ sinh phụ.

Diệp Ninh lấy ít đá viên thả vào thau nước lạnh, rồi kéo tay Lâu Diên Thanh nhúng vào đó.

Hai người đứng cạnh bồn rửa tay, chỉ bật bóng đèn nhỏ mờ mờ trên gương.

"Lúc thái ớt bị dính hả anh? Loại ớt đó cay xé lưỡi vậy cơ à?" Diệp Ninh cúi gằm mặt, hai tay cô cũng nhúng trong nước, soi xét kỹ mu bàn tay anh, "Hình như tấy đỏ lên một mảng rồi này, có xót lắm không? Sao anh chả hó hé nửa lời."

"Có gì to tát đâu mà kể lể." Lâu Diên Thanh đáp.

"Sao lại không có gì để nói? Chẳng lẽ anh tính chịu đựng cảm giác bỏng rát này suốt đêm? Cứ