» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Nhất Kiến Hỉ - Bán Thổ Vân
 |  admin(Admin) Hôm nay, 17:46 |
lịch sử Trung Quốc (đặc biệt là giai đoạn Cách mạng Văn hóa), "Phong-Tư-Tu" (封资修) là cụm từ viết tắt của ba nhóm đối tượng bị coi là "kẻ thù tư tưởng" và cần phải bị quét sạch hoàn toàn.
Cụm từ này có nghĩa là:
Phong (封 - Phong kiến): Những tư tưởng, văn hóa, phong tục thời phong kiến lạc hậu. Ví dụ: Các tác phẩm kinh điển như Hồng Lâu Mộng, các nghi lễ thờ cúng, hay tư tưởng nho giáo.
Tư (资 - Tư bản): Những lối sống, văn hóa và giá trị của giai cấp tư sản phương Tây. Đây là lý do vì sao cuốn sách Ruồi Trâu (Con Nhặng) hay các bản nhạc cổ điển, váy lụa bị đem ra phê phán.
Tu (修 - Chủ nghĩa xét lại): Đây là thuật ngữ chính trị dùng để chỉ những người đi chệch khỏi con đường chủ nghĩa Mác-Lênin nguyên bản (thời đó thường ám chỉ những người có tư tưởng giống Liên Xô sau thời Stalin).
Chương 40
Về mối quan hệ vi diệu giữa mẹ và dì Nghiêm Hoa, Hàn Tương Linh càng trưởng thành mới càng thấm thía được chút dư vị khác lạ. Khi còn nhỏ, cứ mỗi dịp cuối tuần, cô lại theo mẹ đến trấn Phong Hoa hoặc công viên trò chơi. Dì Nghiêm Hoa cũng thường dẫn theo Nghiêm Lung — cô bé có làn da trắng sứ và mái tóc vàng hoe như búp bê — đến phó ước. Mỗi khi hai đứa trẻ mải mê chơi đùa, hai người lớn lại ngồi cách đó không xa, tựa sát vào nhau. Có một lần, Hàn Tương Linh còn vô tình nhìn thấy mẹ nắm tay dì Nghiêm Hoa, thế là cô cũng bắt chước dắt tay Nghiêm Lung.
Lên cấp hai, việc học hành bận rộn cùng những sở thích cá nhân khiến Tương Linh ít tham gia những buổi tụ tập cuối tuần như thế. Nhưng nguyên nhân quan trọng hơn là dì Nghiêm Hoa thường nói: "Nghiêm Lung bận hẹn bạn cùng lứa rồi, không tới đâu." Nghiêm Lung không đến, Tương Linh cũng chẳng muốn đi. Nhưng sau đó, mẹ cô dường như lại chơi với dì Nghiêm Hoa vui vẻ hơn trước. Hai người thường xuyên đồng hành trong những chuyến du lịch ngắn ngày, hoặc nghe nói là đi hội họp cùng bạn học cũ ở những sới bạc.
Chỉ đến khi bà ngoại đột ngột phát bệnh, Tương Linh mới bàng hoàng nhận ra mẹ mình cũng biết nói dối. Dạo đó ông ngoại sức khỏe yếu, bà ngoại đang ở một căn nhà khác để chăm sóc ông, chẳng biết thế nào lại nghe được mẹ đang gọi điện thoại cho dì Nghiêm Hoa. Sắc mặt bà ngoại lập tức biến đổi, đôi mắt nhìn thẳng vô hồn. Bà điên cuồng xé nát ga giường để che kín tất cả cửa sổ, miệng lảm nhảm rằng chuồng bò không ngăn được gió, gió sẽ làm hỏng đứa bé của bà. Chỉ cần nghe thấy tiếng động ngoài hành lang, bà liền sợ hãi chui tợn xuống gầm giường. Đợi khi người đi khuất, bà lão lại bò dậy, đem tất cả sách vở trong nhà ra đốt — bà xé từng trang, đốt từng tờ, đôi bàn tay bị cạnh giấy cứa chảy máu cũng không cho ai chạm vào. Tương Linh vẫn nhớ như in những ngày khói bụi mịt mù đó, tài liệu ôn thi, sách giáo khoa, thậm chí cả truyện tranh của cô cũng không thoát khỏi kiếp nạn.
Người bà ngoại hiền từ, ưu nhã như hoa sơn chi của cô, sao chỉ trong một đêm lại trở nên điên dại đến thế: Ban ngày dưới tác dụng của thuốc bà còn có thể ngủ thiếp đi, nhưng giữa đêm tháng Chạp rét căm căm, bà lại đi chân trần nhảy nhót khắp nhà, nói là để giẫm chết lũ đầu trâu mặt ngựa muốn hại đứa bé của mình. Mẹ cô — Hạ Tỉ — dạo đó kiệt sức hoàn toàn. Một mặt mẹ phải thuê người vào bệnh viện chăm lo cho ông ngoại cho đến ngày ông tạ thế, một mặt tự tay chăm sóc bà ngoại điên loạn, lại còn phải để tâm đến sinh hoạt của con gái.
Bác sĩ nói bà ngoại bị tái phát chứng rối loạn hậu sang chấn tâm lý (PTSD). Sự táo bạo, hoảng sợ, những hành động lặp lại và cảm xúc thất thường đều liên quan đến ký ức kinh hoàng năm xưa. Hạ Tỉ kể rằng tình trạng này từng xảy ra một lần khi bà mới vào đại học. Hơn hai mươi năm trôi qua, bệnh tình của bà Thân Thủ Hà nặng thêm, ở bệnh viện lại ăn ngủ không yên, chỉ một tháng mà sụt mất mười cân. Hạ Tỉ xót xa, đành đón bà về nhà tự mình chăm nom.
Mãi cho đến khi bệnh tình bà ngoại ổn định hơn, một đêm nọ khi đang làm bài, Tương Linh nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ phòng ngủ của mẹ. Cô vội chạy sang thì thấy mẹ đang quỳ dưới đất, siết chặt tay bà ngoại, lời nói nghẹn ngào trong vô thức: "Mẹ, con bỏ cô ấy rồi, sau này con sẽ không gặp cô ấy nữa. Con sẽ làm việc thật tốt, nuôi dạy Tương Linh thành tài. Con sẽ cắt đứt mọi liên lạc, để cô ấy biến mất khỏi thế giới của con. Con xin mẹ, đừng làm mình làm mẩy nữa, cũng đừng đi tìm cô ấy. Con biết mẹ đã chịu nhiều khổ cực, vì con mà mẹ mới gắng gượng đến giờ, con nhất định không phụ lòng mẹ..."
Đó là lần đầu tiên Tương Linh thấy mẹ khóc đến mức mặt mũi sưng húp, giọng khàn đặc suốt ba ngày mới khỏi. Kể từ đó, bệnh tình của bà ngoại chuyển biến tốt, nhưng mẹ cô lại ngày càng trầm mặc, nửa năm sụt gần hai mươi cân. Mùa hè năm cô có kết quả thi cấp ba, Hạ Tỉ rất vui, nói sẽ diện bộ váy đẹp nhất dẫn con đi ăn tiệc lớn. Khi mẹ lấy ra chiếc váy lụa mua từ năm trước — vốn rất vừa vặn — thì giờ đây nó lại lụng thụng, lỏng lẻo trên thân hình gầy gộc. Những đốt xương cổ tay, xương cánh tay và xương quai xanh lộ ra khiến Tương Linh xót xa đến rùng mình. Cô bắt đầu thầm đoán: Phải chăng tình trạng tồi tệ của mẹ hiện tại có liên quan đến người mà mẹ đã chia tay?
Suốt ba năm trung học của cô, Hạ Tỉ mắc chứng mất ngủ trầm trọng. Bà thường trằn trọc đến hai ba giờ sáng mới thiếp đi được một lúc. Những lúc không ngủ được, vì sợ làm phiền người già và con nhỏ, bà lại ngồi lặng lẽ bên cửa sổ nhìn ra màn đêm. Bóng lưng bà ngày càng gầy, thời gian ngồi lặng thinh ngày càng lâu. Tương Linh rất sợ bà cũng sẽ bị rối loạn tâm thần giống bà ngoại, nhưng Hạ Tỉ nhận ra sự lo lắng của con gái, liền mỉm cười an ủi: "Yên tâm đi, loại bệnh này thường liên quan đến chấn thương tâm lý đặc thù, không di truyền đâu." Bà nói bà chỉ là thích bóng đêm thôi, vì nó yên tĩnh và chỉ thuộc về riêng bà.
Trong những đêm dài chỉ thuộc về riêng mình ấy, bà đã nghĩ gì? Một buổi tối sau kỳ thi đại học, Tương Linh nằm gối đầu lên chân bà và hỏi: "Mẹ ơi, mẹ vẫn còn nghĩ về người mà mẹ đã chia tay từ lâu rồi sao?"
Bàn tay Hạ Tỉ bỗng trở nên nóng bừng, hơi thở dồn dập trong thoáng chốc, nhưng rồi mẹ lại dựa vào tố chất tâm lý vững vàng để lấy lại bình tĩnh. Mẹ xoa đầu cô hồi lâu, mãi mới khó khăn thốt ra từng lời: "Thực ra chuyện này mẹ có thể nói, cũng có thể không nói, cứ để nó mục nát trong lòng cũng được."
Thế nhưng, nỗi niềm u uất tích tụ nhiều năm đã khiến Hạ Tỉ không còn chịu đựng nổi. Bà mở ngăn kéo tủ đầu giường chứa đầy vỏ chai rượu và lọ thuốc, thú nhận rằng mình đã hình thành những thói quen xấu: không có thuốc hoặc rượu thì không thể ngủ được. Nhưng dù trong mơ hay trong cơn say, bà cũng không thể quên được người ấy: "Chính là dì Nghiêm mà mẹ từng dẫn con đi gặp lúc nhỏ."
Hàn Tương Linh không ngờ rằng, khi chính mình mới bắt đầu có những rung động ấm áp với một cô gái khác, thì mẹ ruột lại đột ngột come out với mình giữa đêm khuya. Hạ Tỉ khẳng định bà chưa bao giờ phản bội cuộc hôn nhân của mình; trước khi kết hôn bà chỉ thích dì Nghiêm Hoa, sau khi kết hôn cũng không hề liên lạc. Hai người chỉ thực sự ở bên nhau sau khi bà đã ly hôn và bà là người chủ động tìm đến cửa.
"Con cảm thấy mẹ là người thế nào?" Lúc đó Hạ Tỉ đã hỏi
Cụm từ này có nghĩa là:
Phong (封 - Phong kiến): Những tư tưởng, văn hóa, phong tục thời phong kiến lạc hậu. Ví dụ: Các tác phẩm kinh điển như Hồng Lâu Mộng, các nghi lễ thờ cúng, hay tư tưởng nho giáo.
Tư (资 - Tư bản): Những lối sống, văn hóa và giá trị của giai cấp tư sản phương Tây. Đây là lý do vì sao cuốn sách Ruồi Trâu (Con Nhặng) hay các bản nhạc cổ điển, váy lụa bị đem ra phê phán.
Tu (修 - Chủ nghĩa xét lại): Đây là thuật ngữ chính trị dùng để chỉ những người đi chệch khỏi con đường chủ nghĩa Mác-Lênin nguyên bản (thời đó thường ám chỉ những người có tư tưởng giống Liên Xô sau thời Stalin).
Chương 40
Về mối quan hệ vi diệu giữa mẹ và dì Nghiêm Hoa, Hàn Tương Linh càng trưởng thành mới càng thấm thía được chút dư vị khác lạ. Khi còn nhỏ, cứ mỗi dịp cuối tuần, cô lại theo mẹ đến trấn Phong Hoa hoặc công viên trò chơi. Dì Nghiêm Hoa cũng thường dẫn theo Nghiêm Lung — cô bé có làn da trắng sứ và mái tóc vàng hoe như búp bê — đến phó ước. Mỗi khi hai đứa trẻ mải mê chơi đùa, hai người lớn lại ngồi cách đó không xa, tựa sát vào nhau. Có một lần, Hàn Tương Linh còn vô tình nhìn thấy mẹ nắm tay dì Nghiêm Hoa, thế là cô cũng bắt chước dắt tay Nghiêm Lung.
Lên cấp hai, việc học hành bận rộn cùng những sở thích cá nhân khiến Tương Linh ít tham gia những buổi tụ tập cuối tuần như thế. Nhưng nguyên nhân quan trọng hơn là dì Nghiêm Hoa thường nói: "Nghiêm Lung bận hẹn bạn cùng lứa rồi, không tới đâu." Nghiêm Lung không đến, Tương Linh cũng chẳng muốn đi. Nhưng sau đó, mẹ cô dường như lại chơi với dì Nghiêm Hoa vui vẻ hơn trước. Hai người thường xuyên đồng hành trong những chuyến du lịch ngắn ngày, hoặc nghe nói là đi hội họp cùng bạn học cũ ở những sới bạc.
Chỉ đến khi bà ngoại đột ngột phát bệnh, Tương Linh mới bàng hoàng nhận ra mẹ mình cũng biết nói dối. Dạo đó ông ngoại sức khỏe yếu, bà ngoại đang ở một căn nhà khác để chăm sóc ông, chẳng biết thế nào lại nghe được mẹ đang gọi điện thoại cho dì Nghiêm Hoa. Sắc mặt bà ngoại lập tức biến đổi, đôi mắt nhìn thẳng vô hồn. Bà điên cuồng xé nát ga giường để che kín tất cả cửa sổ, miệng lảm nhảm rằng chuồng bò không ngăn được gió, gió sẽ làm hỏng đứa bé của bà. Chỉ cần nghe thấy tiếng động ngoài hành lang, bà liền sợ hãi chui tợn xuống gầm giường. Đợi khi người đi khuất, bà lão lại bò dậy, đem tất cả sách vở trong nhà ra đốt — bà xé từng trang, đốt từng tờ, đôi bàn tay bị cạnh giấy cứa chảy máu cũng không cho ai chạm vào. Tương Linh vẫn nhớ như in những ngày khói bụi mịt mù đó, tài liệu ôn thi, sách giáo khoa, thậm chí cả truyện tranh của cô cũng không thoát khỏi kiếp nạn.
Người bà ngoại hiền từ, ưu nhã như hoa sơn chi của cô, sao chỉ trong một đêm lại trở nên điên dại đến thế: Ban ngày dưới tác dụng của thuốc bà còn có thể ngủ thiếp đi, nhưng giữa đêm tháng Chạp rét căm căm, bà lại đi chân trần nhảy nhót khắp nhà, nói là để giẫm chết lũ đầu trâu mặt ngựa muốn hại đứa bé của mình. Mẹ cô — Hạ Tỉ — dạo đó kiệt sức hoàn toàn. Một mặt mẹ phải thuê người vào bệnh viện chăm lo cho ông ngoại cho đến ngày ông tạ thế, một mặt tự tay chăm sóc bà ngoại điên loạn, lại còn phải để tâm đến sinh hoạt của con gái.
Bác sĩ nói bà ngoại bị tái phát chứng rối loạn hậu sang chấn tâm lý (PTSD). Sự táo bạo, hoảng sợ, những hành động lặp lại và cảm xúc thất thường đều liên quan đến ký ức kinh hoàng năm xưa. Hạ Tỉ kể rằng tình trạng này từng xảy ra một lần khi bà mới vào đại học. Hơn hai mươi năm trôi qua, bệnh tình của bà Thân Thủ Hà nặng thêm, ở bệnh viện lại ăn ngủ không yên, chỉ một tháng mà sụt mất mười cân. Hạ Tỉ xót xa, đành đón bà về nhà tự mình chăm nom.
Mãi cho đến khi bệnh tình bà ngoại ổn định hơn, một đêm nọ khi đang làm bài, Tương Linh nghe thấy tiếng khóc kìm nén từ phòng ngủ của mẹ. Cô vội chạy sang thì thấy mẹ đang quỳ dưới đất, siết chặt tay bà ngoại, lời nói nghẹn ngào trong vô thức: "Mẹ, con bỏ cô ấy rồi, sau này con sẽ không gặp cô ấy nữa. Con sẽ làm việc thật tốt, nuôi dạy Tương Linh thành tài. Con sẽ cắt đứt mọi liên lạc, để cô ấy biến mất khỏi thế giới của con. Con xin mẹ, đừng làm mình làm mẩy nữa, cũng đừng đi tìm cô ấy. Con biết mẹ đã chịu nhiều khổ cực, vì con mà mẹ mới gắng gượng đến giờ, con nhất định không phụ lòng mẹ..."
Đó là lần đầu tiên Tương Linh thấy mẹ khóc đến mức mặt mũi sưng húp, giọng khàn đặc suốt ba ngày mới khỏi. Kể từ đó, bệnh tình của bà ngoại chuyển biến tốt, nhưng mẹ cô lại ngày càng trầm mặc, nửa năm sụt gần hai mươi cân. Mùa hè năm cô có kết quả thi cấp ba, Hạ Tỉ rất vui, nói sẽ diện bộ váy đẹp nhất dẫn con đi ăn tiệc lớn. Khi mẹ lấy ra chiếc váy lụa mua từ năm trước — vốn rất vừa vặn — thì giờ đây nó lại lụng thụng, lỏng lẻo trên thân hình gầy gộc. Những đốt xương cổ tay, xương cánh tay và xương quai xanh lộ ra khiến Tương Linh xót xa đến rùng mình. Cô bắt đầu thầm đoán: Phải chăng tình trạng tồi tệ của mẹ hiện tại có liên quan đến người mà mẹ đã chia tay?
Suốt ba năm trung học của cô, Hạ Tỉ mắc chứng mất ngủ trầm trọng. Bà thường trằn trọc đến hai ba giờ sáng mới thiếp đi được một lúc. Những lúc không ngủ được, vì sợ làm phiền người già và con nhỏ, bà lại ngồi lặng lẽ bên cửa sổ nhìn ra màn đêm. Bóng lưng bà ngày càng gầy, thời gian ngồi lặng thinh ngày càng lâu. Tương Linh rất sợ bà cũng sẽ bị rối loạn tâm thần giống bà ngoại, nhưng Hạ Tỉ nhận ra sự lo lắng của con gái, liền mỉm cười an ủi: "Yên tâm đi, loại bệnh này thường liên quan đến chấn thương tâm lý đặc thù, không di truyền đâu." Bà nói bà chỉ là thích bóng đêm thôi, vì nó yên tĩnh và chỉ thuộc về riêng bà.
Trong những đêm dài chỉ thuộc về riêng mình ấy, bà đã nghĩ gì? Một buổi tối sau kỳ thi đại học, Tương Linh nằm gối đầu lên chân bà và hỏi: "Mẹ ơi, mẹ vẫn còn nghĩ về người mà mẹ đã chia tay từ lâu rồi sao?"
Bàn tay Hạ Tỉ bỗng trở nên nóng bừng, hơi thở dồn dập trong thoáng chốc, nhưng rồi mẹ lại dựa vào tố chất tâm lý vững vàng để lấy lại bình tĩnh. Mẹ xoa đầu cô hồi lâu, mãi mới khó khăn thốt ra từng lời: "Thực ra chuyện này mẹ có thể nói, cũng có thể không nói, cứ để nó mục nát trong lòng cũng được."
Thế nhưng, nỗi niềm u uất tích tụ nhiều năm đã khiến Hạ Tỉ không còn chịu đựng nổi. Bà mở ngăn kéo tủ đầu giường chứa đầy vỏ chai rượu và lọ thuốc, thú nhận rằng mình đã hình thành những thói quen xấu: không có thuốc hoặc rượu thì không thể ngủ được. Nhưng dù trong mơ hay trong cơn say, bà cũng không thể quên được người ấy: "Chính là dì Nghiêm mà mẹ từng dẫn con đi gặp lúc nhỏ."
Hàn Tương Linh không ngờ rằng, khi chính mình mới bắt đầu có những rung động ấm áp với một cô gái khác, thì mẹ ruột lại đột ngột come out với mình giữa đêm khuya. Hạ Tỉ khẳng định bà chưa bao giờ phản bội cuộc hôn nhân của mình; trước khi kết hôn bà chỉ thích dì Nghiêm Hoa, sau khi kết hôn cũng không hề liên lạc. Hai người chỉ thực sự ở bên nhau sau khi bà đã ly hôn và bà là người chủ động tìm đến cửa.
"Con cảm thấy mẹ là người thế nào?" Lúc đó Hạ Tỉ đã hỏi
