tộc họ Hứa bàn bạc, quyết định khuyên bác trai bác gái nhận nuôi Dụ Vãn Linh.

Bác trai bác gái căn bản chẳng có đường từ chối, chỉ còn cách đón cả bà nội và Dụ Vãn Linh về nhà mình, để cô ăn ở cùng hai người con của họ.

Sang năm mới, Dụ Vãn Linh dọn về nhà bác trai bác gái, bắt đầu nếm trải mùi vị "ăn nhờ ở đậu".

Dụ Vãn Linh trầm tĩnh, e dè, không giỏi bộc lộ.

Về nhà bác, cô không dám tham ăn, ngại nói mình thích món gì, có món ngon cũng không dám gắp nhiều.

Ngay cả chuyện tắm rửa cô cũng tranh thủ lúc trời còn chưa tối đã đi tắm, tránh phải xếp hàng làm người khác đợi, tắm xong giặt xong thì vào phòng, cố gắng không làm phiền gia đình họ.

Cô làm việc gì cũng dè dặt, sợ gây thêm phiền toái cho bác trai bác gái.

Có lần cô thấy trong nhà mới bày một con heo đất bằng sứ rất đẹp, thấy thích quá bèn cầm lên ngắm, ai ngờ trượt tay làm mẻ một góc, cô vội lấy băng dính trong suốt dán lại, trong lòng sợ bị phát hiện, sốt ruột đến bật khóc, vừa lau nước mắt vừa dán.

Có một bài hát tên "Trên đời chỉ có mẹ là tốt", trước nghe chẳng thấy gì, từ khi ở nhờ nhà bác, cô mới thực sự hiểu cái chua xót của câu "con không mẹ thì như cỏ dại".

Giấy không gói được lửa, chuyện heo đất bị hỏng rốt cuộc vẫn bị phát hiện.

Cả nhà chỉ có bác trai là người kiếm tiền, giờ lại phải nuôi ba đứa trẻ, tiền tiêu phải đếm từng đồng, nên bác gái đặc biệt xót tiền, mắng cô một trận.

Đôi khi, anh chị họ cũng cố ý bắt nạt Dụ Vãn Linh, cô không dám méc, bởi bác gái ngày nào cũng phải ra đồng tưới rau, nấu cơm, giặt giũ... việc nhà chất chồng, căn bản không rảnh quan tâm đến mấy chuyện đánh đánh đùa đùa của đám trẻ.

Bác trai thực ra có nhận ra bác gái không mấy để tâm đến cô, có nói bác ấy vài câu, kết quả là bác gái cãi nhau om sòm với bác trai.

"Ba mẹ anh chỉ chiều em trai anh, cái gì tốt cũng cho nhà họ! Chỉ giúp họ trông con! Giờ thân thể không trụ nổi nữa phải để chúng ta chăm, thì dúi cho mấy đồng bạc gia truyền mà coi như xong! Nếu em trai anh không xảy ra chuyện, mấy đồng bạc đó có phần của chúng ta không?!"

"Tôi sinh con, ở cữ còn chưa kịp, sinh xong ngày thứ hai đã phải giặt đồ cho cả nhà, sao chẳng ai thương tôi hả? Anh thôi kiểu mồm miệng nhiều chuyện đi! Kiếm tiền là ghê gớm lắm hả?! Nếu không phải tôi bận trông con, tôi cũng đi kiếm tiền được đấy!"

"Anh đến tã của con còn chưa từng giặt, ở nhà chẳng phải làm gì! Sướng quá còn gì! Sao? Không làm mà còn muốn làm người tốt à?! Việc gì cũng đến lượt tôi làm, người xấu cũng đến lượt tôi đóng?! Lợi cho anh quá rồi còn gì!"

Bác trai không cãi lại được bác gái, cảm thấy chuyện trong nhà dính vào chuyện ngoài đường chỉ rước bực mình, thôi thì dứt khoát nhắm mắt làm ngơ.

Chính sự dễ dãi của người lớn khiến anh chị họ bắt nạt Dụ Vãn Linh ngày càng quá quắt.

Không biết ma xui quỷ khiến thế nào, bọn họ bỗng nổi hứng, định xăm hình lên người cô bằng compa, dùng đầu nhọn đâm vào da rồi bôi mực lên, muốn để mực thấm vào vết thương.

Dụ Vãn Linh đau đến cả đêm không ngủ nổi, nằm đó âm thầm khóc mãi, người run lên bần bật, nhưng cô lại phải cố gắng giữ cho mình đừng run quá mạnh, nếu lỡ ảnh hưởng đến giấc ngủ của chị họ thì sẽ bị đá một cái.

Từ đó trở đi, tối nào cô cũng lặng lẽ rơi nước mắt trong chăn, ban ngày thì không còn chút tâm trạng nào để học hành.

Trước kia cô nghĩ cố gắng học giỏi để thi đỗ đại học chính là có thể nở mày nở mặt, cho ba mẹ tự hào, như vậy họ sẽ dám công khai nhận mình.

Nhưng giờ ba mẹ đều không còn, cô chợt thấy học hành chẳng còn ý nghĩa gì nữa, cho dù cô có cố gắng thi đỗ cấp ba, đỗ đại học, liệu bác trai bác gái có nuôi cô học không?

Cô nhìn quanh làng, con gái trong thôn đa phần học hết chín năm nghĩa vụ là nghỉ, đi làm thuê, sau đó kết hôn, sinh con. Chỉ có Dụ Linh là có một con đường khác biệt.

Dụ Vãn Linh cảm thấy tất cả bọn họ đều như đang chạy trên cùng một đường đua, người thì chạy nhanh, người thì chậm, nhưng nhanh hay chậm cũng chẳng có gì khác nhau, bởi đích đến đều giống nhau cả.

Đích đến của con gái là kết hôn sinh con, giặt giũ nấu cơm, ngày tháng lặp đi lặp lại, tương lai có thể nhìn thấu chỉ bằng một cái liếc mắt, vậy cố gắng để làm gì?

Chỉ có Dụ Hương Tú và Dụ Linh từng "thoát ly" khỏi đường đua đó, nhưng cuối cùng họ trở về trong bộ dạng thê thảm hơn bao giờ hết.

Cố gắng cũng vô ích thôi. Từ bỏ đi. Cuộc sống tốt đẹp ấy vốn không thuộc về mình, cô nghĩ đầy bi quan.

Cứ thế cô lê lết qua năm 12 tuổi tăm tối.

Năm 13 tuổi, Dụ Vãn Linh sắp bắt đầu cuộc sống cấp hai.

Gần đến ngày tựu trường, cô lôi đống sách tiểu học cũ ra, định bán ve chai kiếm chút tiền tiêu vặt.

Khi đang phân loại sách, cô lại thấy tiếc, muốn đọc lần cuối trước khi bán.

Mở cuốn sách Ngữ văn lớp 2, khi đọc lại bài "Chú cá nhỏ trong vũng nước cạn", cô bỗng chốc cay mắt.

"Trong vũng nước có hàng trăm hàng nghìn chú cá, em nhặt không xuể đâu."

"Em biết mà."

"Vậy sao em còn nhặt? Ai thèm quan tâm chứ?"

"Chú cá này quan tâm! Chú này cũng quan tâm! Chú này, chú này nữa..."

Nỗi xót xa như sóng trào ập đến, Dụ Vãn Linh ngồi bệt dưới đất, dựa vào tủ sách mà khóc tức tưởi. Cô vừa nấc vừa tự lẩm bẩm: "Em quan tâm mà... Em quan tâm thật mà... Ai đó làm ơn cứu em với... Em quan tâm... Em thật sự quan tâm mà..."

Cô cũng rất muốn làm một chú cá được người khác quan tâm. Nhưng ai sẽ quan tâm đến cô đây? Ai sẽ cứu lấy cô?

Cùng năm đó, nhà Dụ Hương Tú cũng xảy ra chuyện lớn, Dụ Linh chết rồi.

Chuyện xảy ra ngay đầu kỳ nghỉ hè. Dụ Linh như thường lệ ra ngoài chạy điên cuồng, nhưng hôm ấy cô ấy lên cơn dữ dội, cứ la hét nói đau đầu, rồi đâm đầu vào tường đến chết.

Khi Dụ Hương Tú chạy đến nơi thì Dụ Linh đã nằm giữa vũng máu, tắt thở. Dụ Hương Tú đau đớn đến tột cùng, ôm lấy xác con mà gào khóc, tiếng khóc tang thương vang dội mấy dặm quanh làng.

Từ sau nỗi đau mất con, Dụ Hương Tú như người hóa điên, cả ngày đầu bù tóc rối ngồi ở nơi Dụ Linh mất mà khóc đến xé ruột xé gan. Ban ngày ngồi ngoài đó gào khóc, đêm về lại khóc trong nhà.

Do nhà họ ở không xa, mà nhà quê lại cách âm cực kém, mỗi đêm tiếng khóc ấy đều đánh thức Dụ Vãn Linh giữa đêm khuya.

Mùa hè ấy, bác gái cũng không muốn suốt ngày ở nhà, tính lên thành phố tìm việc. Nhưng đúng lúc đó bác trai lại hùn vốn mở tiệm tạp hóa với người khác, do làm ăn chung nên phải luân phiên trông coi. Ngày thường là bác gái trực, nhưng hè này bác gái đi làm thuê, bèn định để Dụ Vãn Linh đi trông hàng.

Họ nghĩ trông tiệm thì có gì đâu, chỉ cần thu tiền, ghi sổ, mà Dụ Vãn Linh hè cũng chẳng bận gì, nên bảo cô đi.

Vậy là cách một ngày, cô lại phải đi bộ ra phố trông hàng.

Một hôm trên đường về, cô thấy Dụ Hương Tú đang ngồi khóc trong vũng bùn.

Hôm đó mưa to, cả người bà ướt đẫm, nhưng bà chẳng thèm để ý, trên mặt không biết là nước mắt nhiều hơn hay nước mưa nhiều hơn.

Dụ Vãn Linh định giả vờ không thấy, như bao người khác mà bước qua. Nhưng đi được vài bước, lại thấy xót lòng, cô quay lại, giơ ô lên che đầu cho bà.

Thấy bà không nhận, cô nhẹ nhàng đặt ô xuống bên chân bà, khẽ nói: "Dì ơi, lúc về nhớ che ô nha."

Nói rồi, cô dùng túi nilon che đầu mình, chạy một mạch về nhà.

Cô không