chẳng trốn nổi.

Quán bánh của ba mẹ làm ăn khấm khá, tiếng tăm vang dội ở huyện Tấn Xuyên. Cuối cùng cũng đủ tiền mua một chiếc xe hơi vào năm Dụ Vãn Linh lên 11.

Có xe riêng rồi, mỗi lần đi giữa huyện và làng không cần chen lấn xe khách nữa, mọi chuyện thuận tiện hơn nhiều.

Năm đó, như thường lệ, cả nhà về quê ăn Tết. Qua mùng 4 sẽ quay lại huyện làm ăn.

Lúc đầu định đưa luôn Dụ Vãn Linh theo về thành phố nghỉ đông, nhưng bốn đứa con cộng thêm hai người lớn, ngồi xe thì quá tải. Trẻ con chiếm chỗ ít, chen một chút là được, nhưng Tết nhất công an hay chặn xe kiểm tra gắt gao, ba mẹ không dám liều.

Thế là để cô lại quê, bảo: "Ở nhà giúp ông bà nội một tay, vài hôm nữa ba mẹ quay lại đón."

Dụ Vãn Linh ngàn vạn lần không cam lòng, nhưng cũng chỉ đành gật đầu, ở lại quê, vừa đếm ngày vừa ngóng chờ.

Nhưng cô chẳng bao giờ đợi được nữa.

Thứ đến với cô không phải là người thân, mà là tin dữ.

Tết năm ấy, như nhiều nhà khác, ba mẹ cũng đốt hương nến cúng tổ tiên. Họ đốt hai cây nến trên ban công. Nào ngờ nửa đêm lửa bén ra ngoài, đúng lúc chỗ đó chất đống giấy bìa phế liệu.

Lửa bùng lên nhanh chóng. Mọi người đang say ngủ, không kịp phản ứng. Thế là cả nhà năm người, ba mẹ, em trai, hai em gái chết cháy ngay tại nhà mình.

Khóa trường mệnh, đèn trường minh, chẳng thứ nào giữ nổi mạng em trai.

Mà chính Dụ Vãn Linh là đứa bị bỏ ở quê lại may mắn sống sót.

Khoảng thời gian đó đau đớn đến mức cô chẳng nhớ nổi mình đã trải qua như thế nào. Chỉ nhớ là đột nhiên cô mất cả ba mẹ, lẫn các em.

Mỗi ngày đều chìm trong nước mắt. Ông bà nội cũng vì cú sốc mà già đi trông thấy. Họ chỉ có hai người con, bác là anh cả, ba cô là con út, là người họ yêu thương nhất.

Đau đớn đến mức người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, ông bà chẳng chịu nổi. Mùa đông cuối năm đó, ông nội đột quỵ vì nhồi máu cơ tim, bà nội cũng bị tai biến liệt nửa người.

Mỗi lần nhớ về năm ấy, Dụ Vãn Linh đều cảm thấy đó là một năm đại hạn, mọi điều xui xẻo, tang thương dồn dập đổ xuống.

Thậm chí con gái của Dụ Hương Tú – Dụ Linh cũng phát điên vào năm ấy.


Chương 17: Hứa Phán Nam (3)
Mẹ con Dụ Hương Tú về quê đột ngột, trước khi về không chào hỏi bất kỳ ai, ngay cả ba mẹ ruột của Dụ Hương Tú cũng không hay biết.

Hôm đó đúng dịp chợ phiên trong làng, thương lái bày đủ loại sạp lớn nhỏ trên đường để buôn bán. Trời còn chưa tỏ, Dụ Vãn Linh đã vội dậy ra chợ, cô phải mua ít hoa quả và rau tươi cho cả nhà.

Còn sớm, mặt trời chưa ló, cả con phố chìm trong màn sương dày, tầm nhìn rất thấp, mẹ con Dụ Hương Tú cứ thế đột ngột hiện ra từ trong sương.

Người quanh đó đều nhìn thấy họ.

Có người định lại chào, nhưng bị người tinh mắt hơn kéo lại.

Vì mọi người phát hiện có gì đó không ổn.

Trước kia Dụ Linh rạng rỡ đáng yêu, năng động như nắng, má đầy đặn hồng hào, lần này xuất hiện trước mắt mọi người thì hoàn toàn biến đổi, lưng khom lại khi đi, vai co rút, ánh mắt trống rỗng vô hồn, gương mặt trắng bệch hóp lại, cả con người mất hẳn thần sắc ngày trước.

Dụ Hương Tú mặt không biểu cảm, túm chặt hai cánh tay của cô ấy, kéo lê cô ấy đi như áp giải phạm nhân.

Đi ngang một quầy thịt lợn, Dụ Linh bỗng vùng ra, lao tới muốn giật dao bếp, may mà Dụ Hương Tú mắt nhanh tay lẹ, kịp thời ngăn lại.

Dụ Hương Tú ghì chặt cổ tay cô ấy, quát dữ: "Đừng phát điên! Đi cho tử tế!"

Dụ Linh rất nghe lời bà, lập tức ngoan ngoãn, co vai lại như đứa trẻ làm sai chuyện.

Dụ Hương Tú lại kéo Dụ Linh đi tiếp.

Tức thì, cả con phố lặng im phăng phắc, tất cả người có mặt đều đứng im nhìn theo họ.

Tin "Dụ Linh phát điên rồi" lan khắp thôn Hứa gia trong ngày.

Còn "vì sao cô ấy phát điên", mọi người kẻ nói thế này người nói thế kia, chẳng rõ rốt cuộc chuyện nào là thật.

Dụ Vãn Linh nghe bác gái kể rằng sau khi phát điên, Dụ Linh ngày nào ở nhà cũng gào khóc la hét. Trên phố người đông xe nhiều, Dụ Hương Tú lo Dụ Linh xảy ra chuyện, không dám để cô ấy ra ngoài một mình. Nhưng nhốt trong nhà thì Dụ Linh lại đập phá đồ để trút giận, làm ầm ĩ cả tòa nhà không yên.

Bất đắc dĩ, Dụ Hương Tú quyết định đưa con gái về quê, thuê một căn nhà tự xây ba tầng, từ đó nghỉ làm, chuyên tâm ở nhà trông Dụ Linh.

Căn nhà họ ở là nhà tự xây mới dựng hai năm, ngay cạnh nhà bác trai bác gái của Dụ Vãn Linh.

Chủ nhà là một cặp vợ chồng trung niên, trước làm giáo viên ở quê, có một cậu con trai tên Hứa Thư Bân, tuổi xấp xỉ Dụ Vãn Linh. Nhưng họ thấy có một đứa con vẫn chưa đủ, bảo rằng con cháu đông mới là phúc, muốn sinh đứa thứ hai. Khổ nỗi khi ấy chính sách không cho, sinh quá sẽ mất "bát sắt".

Họ nghĩ lương giáo viên vốn đã thấp, "bát sắt" mất thì mất, cũng chẳng đáng tiếc. Thế là cả hai vợ chồng cùng xin nghỉ, dắt Hứa Thư Bân lên thành phố lớn sinh sống.

Có vẻ họ kiếm được chút tiền trên đó, nhà cũ ở quê không có ai ở, sợ bị người khác lấn đất, họ về quê xây nhà mới.

Nhà xây xong không ai ở, để trống đấy. Đúng lúc mẹ con Dụ Hương Tú về quê, bèn cho thuê, mỗi tháng cũng có chút tiền nhà thu về.

Bởi vì bà nội bị tai biến, Dụ Vãn Linh chỉ còn cách tự nấu cơm.

Nhưng đến giờ đi học thì cô lại không kịp nấu. Thế là bác gái sẽ chuẩn bị sẵn đồ ăn ở nhà.

Bởi vậy, ngày nào cô cũng phải sang nhà bác trai bác gái lấy cơm, đi riết đi hoài, thế nào cũng chạm mặt mẹ con Dụ Hương Tú.

Dụ Linh sau khi hóa dại giống như một con vật nuôi trí tuệ thấp, căn bản không thể nhốt nổi. Mỗi ngày cô ấy đều phải lao ra khỏi nhà chạy khắp nơi, hễ bị ép ở trong nhà là lại đập tường, cào cửa, gào thét.

Đừng nhìn thân hình cô ấy gầy yếu mà lầm, giọng gào lại toáng tới mức mấy dặm quanh đó đều nghe thấy.

Ban ngày cô ấy lang thang khắp chốn, tới bữa thì tự giác về ăn, ăn xong lại đi.

Thỉnh thoảng Dụ Linh nổi xung lên cơn điên, đập phá đồ của người khác, Dụ Hương Tú hay tin là tới bắt cô ấy về.

Có lần Dụ Vãn Linh từ nhà bác gái bước ra, chạm mặt hai mẹ con họ. Dụ Hương Tú y như cảnh sát bắt người, đè Dụ Linh vừa kéo vừa lôi đi, vừa đi vừa quát mắng, trách cô ấy không được giật đồ của người ta.

Nhưng dạng náo loạn như thế cũng không quá thường xuyên, Dụ Linh không phải lúc nào cũng phát điên, phần nhiều thời gian lại giống người đần, đi khắp nơi ngó nghiêng không mục đích, hoặc đứng ngây ra cười ngốc.

Mỗi khi Dụ Vãn Linh đi ngang trước mặt cô ấy, Dụ Linh sẽ cười ngu ngơ với cô, làm Dụ Vãn Linh có chút lúng túng, không biết có nên đáp lại không.

Người quanh đó sẽ nhắc cô đừng lại gần Dụ Linh, bảo cô ấy là đồ ngốc, có thể phát điên, điên lên là túm tóc người ta.

Dụ Vãn Linh nhìn kỹ cô ấy, tuy ai nấy gọi cô ấy là điên là ngốc, nhưng cô ấy chỉ là trông ngây ngô, chứ toàn thân trên dưới so với nhiều người nông thôn còn sạch sẽ hơn. Cô ấy được Dụ Hương Tú chăm rất kỹ, ngày nào cũng được tắm rửa sạch sẽ, Dụ Hương Tú còn buộc tóc tết cho cô ấy.

Có lẽ vì ấn tượng sạch sẽ đó mà Dụ Vãn Linh cũng không quá bài xích, cô do dự một lát, cũng giơ tay vẫy vẫy, đáp một tiếng: "Hi~ chị Dụ Linh~"

Dụ Linh cười ngây ngốc, cười rất vui.

Hoàn cảnh nhà Dụ Vãn Linh không mấy sáng sủa, ba mẹ đều mất, ông nội cũng qua đời, bà nội lại bị tai biến, đã không còn khả năng nuôi dưỡng cô. Cán bộ thôn và tông