nội thành thành
phố, cô bé ấy mới chịu ngồi yên, bắt đầu lim dim buồn ngủ.

Rời xa
thành phố, dọc hai bên đường, cây cối và đồng ruộng dần thay thế cho
những công trình xây dựng bê tông cốt thép, gạch ngói san sát nhau.
Không khí trở nên trong lành, tươi mát hơn. Khói bụi, tiếng ồn hoàn toàn nhường chỗ cho mây trắng, nắng vàng, trời cao xanh.

Sau hơn hai giờ ngồi xe, ba bố con họ dừng lại ở thị trấn T, tỉnh N, sau đó bắt xe lam về làng.

Nhà ông bà ngoại của Thảo Ngân nằm trong một ngôi làng nhỏ cách thị trấn T
khoảng mười lăm phút đi xe máy. Tốc độ của xe lam cũng không chậm hơn
bao nhiêu. Thời điểm ba người họ đặt chân đến cổng nhà, trời cũng đã
giữa trưa.

Vai khoác balo, tay xách túi lớn, túi nhỏ, cô cháu gái nhỏ lâu ngày không được gặp ông bà, giờ phút này kìm nén không nổi kích
động, đôi chân thoăn thoắt chạy như bay xông vào sân trước nhà.

“Ông bà ơi… Cháu về rồi…”

Gần như cùng thời điểm giọng nói lanh lảnh vang lên, từ trong nhà, một bà
lão lưng hơi còng, mặc áo nâu, quần đen vải sa tanh, miệng nhai chóp
chép, chống cây gậy trúc màu ngà vàng đi ra.

“Bé Ngân về rồi đấy à?”

Thảo Ngân thấy nụ cười hiền hậu nhuộm màu đỏ bã trầu của bà, vội bỏ mấy túi
đồ trong tay xuống đất, sà đến ôm bà, vừa dụi vào người bà, vừa chu chu
miệng nhỏ nhắn.

“Bà, cháu nhớ bà lắm, lắm luôn…”

“Con bé này, chỉ được cái dẻo miệng.” Bà lão vuốt tóc cháu gái, mắng yêu.

Cô cháu gái nhỏ cười hì hì, quay đầu nhìn anh bạn lớn tuổi của mình. Thấy
cậu cũng nhìn mình, cô bé liền chạy lại phía cậu, lôi kéo cậu đến trước
mặt bà ngoại.

“Bà, đây là Hoàng Bách. Cậu ấy là bạn tốt nhất của
cháu. Cậu ấy nấu ăn rất ngon!” Vừa nói, cô bé vừa liếc mắt qua lại quan
sát biểu hiện của hai người.

Chỉ thấy Hoàng Bách hơi cong môi, cúi đầu chào một cách lễ phép:

“Cháu chào bà.”

“Ừ. Mấy đứa mau vào nhà đi. Rửa mặt mũi, chân tay rồi ăn cơm thôi. Thức ăn dọn lên hết rồi.”

“Dạ!” Cô bé nào đó vui vẻ hô thật to, nhanh nhẹn xách đồ dưới chân lên.

Hoàng Bách đi sau cùng, đưa mắt quan sát cảnh vật xung quanh. Cảm giác thân
thuộc, gần gùi tràn ngập khắp nơi. Quang cảnh bình dị với những mái nhà
ngói đỏ qua thời gian đã ngả sang màu rêu xanh, lấp ló sau những lùm cây cao lớn, xanh mát. Dưới cái nắng đầu hè đã có phần gay gắt, mọi thứ ánh lên màu nắng vàng óng ánh, rực rỡ đến lạ thường. Nơi này so với nhà ông bà ngoại của cậu rất giống nhau. Con người ở đây cũng vậy, thân thiện,
nhiệt tình. Ai gặp bố con Thảo Ngân cũng rất niềm nở chào hỏi. Dĩ nhiên, họ cũng không quên hỏi thăm về người lạ mặt, mới tới lần đầu là cậu
đây.

Phía trước, Thảo Ngân đang đi bỗng quay đầu dừng lại. Đợi khi
cậu bạn nhà mình đi đến, cô bé liền níu tay áo người ta, ghé sát lại,
giọng thỏ thẻ:

“Hoàng Bách, thấy tớ nói đúng không? Bà tớ rất quý cậu đấy.”

Hoàng Bách cúi đầu, nhìn đôi mắt cong cong, khuôn mặt tươi cười ngọt ngào của cô bé, trên môi cũng bất giác mỉm cười.

Khác với bên nội, gia đình đằng ngoại của Thảo Ngân rất đông vui. Ông bà ngoại cô sinh được tổng cộng năm người con. Mẹ cô là con út, cùng với
bác cả là gái. Ba người ở giữa là trai. Bác cả nhà cô lấy chồng trong
nam. Bác ba và bác tư lập nghiệp xa nhà. Chỉ còn bác hai ở lại chăm sóc
ông bà. Gia đình các bác cô, nhà nào cũng sinh hai con. Những ngày đặc
biệt như lễ, Tết, giỗ chạc, tất cả tụ họp lại, dùng từ “Đông vui” để
hình dung thì quả thật không sai chút nào.

Hiện tại đang là mùa đồng
áng, cả nhà bác hai cô đều ở ngoài đồng gặt lúa. Vì vậy, bữa cơm đầu
tiên của Hoàng Bách ở nhà ông bà nuôi chỉ có bốn người.

Bà ngoại của
Thảo Ngân nghe tin bố cô cho các cháu về chơi, đã chuẩn bị rất nhiều món ngon. Trong khi ba người khác ăn uống rất điềm đạm, từ tốn, thong thả
trò chuyện qua lại thì cô bé nào đó hai mắt tỏa sáng lia khắp mâm. Sau
khi gắp cho mỗi người một miếng sườn xào chua ngọt, cô bé liền cắm đầu
vào ăn. Thỉnh thoảng nghe hai người lớn nhắc đến bạn của mình, người ta
còn chưa kịp nói gì, cô bé ấy sẽ chen vào liến thắng một hồi, khẳng định rằng bạn của mình rất, rất ưu tú, rồi lại tiếp tục chiến đấu với núi đồ ăn trong bát.

Tiễn bố trở về cho kịp chuyến xe chiều, lúc này cũng
đã qua giờ nghỉ trưa, Thảo Ngân lại lôi kéo Hoàng Bách đi gặp một người
quan trọng.

“Hoàng Bách, đây là ông ngoại. Lúc chúng mình đến, ông đã ngủ trưa rồi. Cậu đừng sợ! Ông ngoại rất hiền.”

“Cháu chào ông.”

Giới thiệu người đang ngồi bên giường xong, cô bé liền chạy đến ngồi xuống bên cạnh người này, giọng nói lanh lảnh cất lên:

“Ông ngoại, cháu lại về thăm ông này.”

Ông lão có mái tóc hoa râm, khuôn mặt vuông vức, đôi mày rậm hơi xếch, chầm chậm nghiêng đầu nhìn cô bé.

“Cháu là ai?”

Hoàng Bách không ngờ ông lão lại hỏi câu này, đôi mắt mở to kinh ngạc. Nhưng
cô bạn nhỏ của cậu không vì thế mà buồn rầu. Chỉ thấy cô bé ấy dùng hai
tay nắm lấy bàn tay nhăn nheo, thô sạm của ông lão, vừa nhẹ nhàng xoa
bóp, vừa mỉm cười nói:

“Ông, cháu là Thảo Ngân, con mẹ Hiền và bố Đạt. Lần tới, ông đừng quên cháu nữa nhé!”

“Bé Ngân đã lớn thế này rồi cơ à? Nào thằng Kiệt, lại đây với ông!” Ông lão gật đầu như nhớ ra, rồi nhìn sang Hoàng Bách đang đứng bên cửa, vẫy tay gọi.

“Đi nhà trẻ còn khóc nhè nữa không?”

Thảo Ngân nghe ông hỏi bạn mình như vậy, chỉ có thể nhìn bạn đang đi đến, cười áy náy, rồi hướng ông ngoại giải thích.

“Ông ơi, anh cháu đã học phổ thông rồi, không còn đi nhà trẻ nữa. Năm nay,
anh cháu không về thăm ông được. Còn đây là Hoàng Bách. Cậu ấy là bạn
tốt nhất của cháu đấy, ông ạ.”

Nhìn hai ông cháu Thảo Ngân nói về
những mẩu chuyện nhỏ nhặt không rõ đã diễn ra trong thời gian nào của
gia đình, Hoàng Bách ngồi bên cạnh, không hề cảm thấy nhàm chán mà rất
hứng thú lắng nghe. Thẳng đến khi trời đã về chiều, hai đứa trẻ mới trả
lại ông cho bà, kéo nhau ra đồng.

Vừa đi, Thảo Ngân vừa chầm chậm kể chuyện:

“Hai năm trước, ông bị tai nạn. Bác sĩ nói đầu ông bị va đập mạnh dẫn đến
chấn thương, ảnh hướng đến thần kinh. Trí nhớ của ông từ đó không còn
được tốt như trước nữa. Ông rất hay nhầm lẫm thứ này với thứ kia. Có rất nhiều chuyện ông đã quên. Nếu không nhắc ông thì ông sẽ không nhớ được. Nhiều khi, ngay cả các bác và bố mẹ, ông cũng không nhận ra. Ông vẫn cứ nhớ rằng các con vẫn còn nhỏ. Chỉ có duy nhất bà ngoại là ông không bao giờ quên thôi. Trước kia, năm nào tớ và các anh chị về đây cũng được
ông làm cho mỗi người một con diều giấy thật to. Nhưng tớ chẳng bao giờ
tự thả được, cứ cầm vào dây là diều liền rơi. Ở nhà, bà vẫn còn dữ mấy
cái đấy, có cả cái gắn sáo nữa.”

Đến đây, cô bé ngước mắt nhìn người đi bên cạnh, đề nghị:

“Hoàng Bách, đợi các anh chị đến, chúng mình cùng nhau đi thả nhé?”

Đối diện với ánh mắt trong veo, ngây ngô đầy thuần khiết của ai đó, Hoàng
Bách bỗng khựng lại. Giây phút này, cậu cảm thấy nhịp tim chợt dồn dập
như trống đánh, hơi thở gia tăng tốc độ, cơ thể không còn chịu sự điều
khiển của bản thân, làm cách nào ánh mắt cũng không thể di dời, chỉ theo phản xạ gật đầu đồng ý.

Cậu đứng đó, nhìn theo bóng lưng phía trước, trong đầu tràn ngập hình ảnh ai đó khi khóc, khi cười, khi làm nũng,
khi buồn rầu, lúc lại cau mày suy nghĩ hay ngủ gật… Bỏ đi lớp