chỉ có một mình, người ta sẽ tự l**m láp vết thương, rồi dần hồi phục. Nhưng khi có ai đó thật lòng quan tâm, cảm giác chua xót trong lòng không cách nào kìm được mà trào lên."

"Lúc em khoảng bốn, năm tuổi gì đó... em không nhớ rõ nữa. Em đã cố quên quãng thời gian ấy, có lẽ giờ em cũng quên được phần nào rồi. Anh cứ nghe chơi thôi."

"Được. Không sao, em cứ nói."

"Lúc đó ba em định tái hôn, dẫn một người phụ nữ về sống cùng ở Bắc Kinh. Ông đưa em về nước để em làm quen, dạy em gọi bà ta là 'dì'. Em và anh trai đều gọi vậy."

"Nhưng chỉ vài ngày sau, ba em có việc đột xuất phải đi công tác, anh trai em cũng ra nước ngoài tham gia trại đông gì đó. Không cho em đi, em còn khóc nữa, vì lúc nhỏ em rất thích anh ấy. Anh ấy từng theo ba sang New York thăm em, hai anh em thân lắm."

Anh khẽ cười, cuối cùng trong câu chuyện nặng nề của cô cũng có một tia sáng.

"Sau đó, trong nhà chỉ còn em và người dì kia." Cô chu môi, "Có một hôm, bà ta nấu bữa khuya cho em..."

Nụ cười của anh dần biến mất, ánh mắt dần tập trung trở lại để lắng nghe cô kể.

"Trong bữa đó, bà ta bỏ một miếng thịt sống... chưa nấu chín... vào cháo của em."

Giọng cô khẽ run, như có cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

Lông mày Cận Lệnh Hàng nhíu chặt hơn cả cô. Anh im lặng rót trà, gắp thêm thức ăn cho cô, khéo léo dời đi sự chú ý khi thấy cô dần rơi vào ký ức u tối.

Trong mắt Kinh Ngữ gợn lên những lớp sóng gớm ghiếc, cô chậm rãi nói: "Lúc đó em chẳng biết phân biệt đồ sống hay chín, chỉ thấy mùi vị... rất kỳ, khó chịu lắm. Mỗi miếng đều khó nuốt. Em cố chịu đựng, ăn được nửa bát cháo, dù buồn nôn đến mức phát run cũng không dám nói ra, vì đó là lần đầu bà ta nấu cơm cho em... Em nghĩ, phải giữ phép lịch sự."

Cô đón lấy chén trà anh đưa, uống một hơi dài, khi vị trà đậm thơm lan khắp cổ họng mới nhẹ nhõm thở ra.

"Ăn được nửa bát thì em nôn hết. Nôn rồi vẫn muốn nôn tiếp, dạ dày trống rỗng mà vẫn co thắt, cứ thế nôn khan..." Giọng cô như tách khỏi cảm xúc, trống rỗng như một cái máy đang đọc lại bản tường thuật của chính mình — không dám thêm một chút chân thật nào, vì chỉ cần cảm xúc dâng lên, cả người sẽ sụp đổ.

"Cả đêm hôm đó em cứ liên tục buồn nôn, gần như từng phút từng giây đều cảm thấy ghê sợ. Mùi vị đó cứ vương giữa cổ họng và dạ dày, quẩn quanh trong hơi thở, mỗi lần hít vào đều khiến em muốn nôn."

"Em trốn trong phòng, sợ hãi, không dám nói với ai. Hình như nôn đến mức mất nước rồi ngất đi." Cô ngẩng đầu, cố gắng thoát khỏi những hình ảnh dày vò trong tâm trí, giọng nói nhỏ dần, rồi khẽ mỉm cười: "Qua một đêm, sáng sớm khi người giúp việc gọi em dậy ăn sáng, không nghe thấy động tĩnh mới phát hiện em đã ngất, vội đưa em vào viện."

Trong mắt Cận Lệnh Hàng là màu đen sâu thẳm như bầu trời trước cơn bão, chúng ánh lên những tia sáng lấp lánh của nỗi xót xa chân thành. Anh bỗng nhớ đến đêm hôm trước, nhớ đến dáng vẻ yếu ớt mà vẫn cố tỏ ra bình thường của cô khi nôn thốc nôn tháo trên biển.

Điều khiến Kinh Ngữ cảm động nhất chính là anh không giấu đi cảm xúc của mình. Anh để cô nhìn thấy, cảm nhận được một tình cảm mãnh liệt, sáng rực và không hề che đậy.


Chương 23: Bạn bè đều khuyên em đừng chơi với anh
"Ngày hôm đó, ba em tình cờ về nước sớm. Ông lo lắng vì em ở nhà một mình. Về đến nơi thì phát hiện em đã nhập viện. Ông rất sốc, nhưng bệnh viện lại không tìm ra em mắc bệnh gì, chỉ nghi là ngờ ngộ độc thực phẩm, mà cũng chẳng biết cụ thể là trúng độc gì. Cháo cũng bị em nôn sạch, dạ dày trống rỗng... Mãi đến khi em tỉnh lại, bệnh viện mới biết được nguyên nhân. Ba em lúc ấy giận lắm..."

"Sau đó em không thể nuốt nổi một miếng nào nữa, bắt đầu từ năm ấy." Cô nói với Cận Lệnh Hàng, "Em sợ nhìn thấy thứ đó, sợ mùi vị đó. Đến cả thịt nhân tạo cũng không ăn được."

Anh nghiêm túc gật đầu: "Ừ, tôi biết."

"Về sau ba em từ bỏ việc đưa em về nước sống, lại gửi em về New York. Em phải mất rất lâu mới không có cảm giác buồn nôn khi nhìn thấy thịt chín. Cũng vì để những người ăn chung không phải ăn chay theo mình... nhưng bản thân em thì vẫn không được. Hễ là thịt, chỉ cần đến gần đã muốn nôn."

Lông mày Cận Lệnh Hàng vẫn cau lại, chẳng giãn ra nổi.

Cô mỉm cười, ra hiệu anh ăn tiếp: "Sau đó ba em hình như có tái hôn. Em có nghe loáng thoáng... người phụ nữ ấy sợ ba muốn đưa em về nước sống, mà bà ta lại không muốn trong nhà có con của người khác. Bà muốn em ghét ở đó, muốn em tự nguyện quay lại New York. Nhưng bà ta không nghĩ rằng em từ nhỏ đã ốm yếu, nôn thốc nôn tháo rồi xảy ra chuyện. Những năm sau đó, ba em cũng không tái hôn nữa. Ông có ai bên ngoài hay không thì em không rõ, nhưng chưa từng dẫn ai về nhà, cũng chưa từng giới thiệu ai với em."

"Từ lúc ấy, em không rời gia đình được nữa. Chỉ cần tách ra là lo lắng, sợ hãi. Chỉ khi ở cạnh người thân em mới cảm thấy an tâm. Ba em không thể ở New York với em hằng ngày, nên ông nội bà nội đã ra nước ngoài để chăm em. Chuyện này còn có một đoạn khá buồn cười," Cô khẽ cười, "Ông bà trước đây không thừa nhận em, nói em làm mất mặt gia đình. Vậy mà lần ấy em về nước, vừa nhìn thấy em, họ lại đột nhiên thích cái đứa nhỏ xíu ấy."

Lúc nhỏ cô không hiểu gì về văn hoá trong nước, tiếng Trung thì bập bẹ. Về vài ngày mà cái gì cũng tò mò.

Ông cô cả đời sống ở trên cao, không vướng bụi trần, ai cũng kính sợ. Thế mà cô cái gì cũng không biết, vào thư phòng nhìn bút mực, thư họa, ngọc thạch... hỏi đủ một vạn tám nghìn câu.

Bộ sưu tập và tài học cả đời của ông cuối cùng cũng có người thưởng thức. Ông kiên nhẫn giải thích từng món, dạy cô nói tiếng Trung, nói rằng phải hiểu tiếng Trung thì mới cảm được tinh hoa của những món đồ ấy, cô nhất định phải học.

Về sau, dù đã lớn tuổi, dù chưa từng rời khỏi Bắc Kinh nửa bước, ông bà vẫn vì cô mà chấp nhận ra nước ngoài sống một thời gian dài.

Ánh mắt Cận Lệnh Hàng dịu dàng như ánh trăng trên tuyết: "Ngữ Ngữ của chúng ta ai gặp mà chẳng thích."

Cô cong môi, nói tiếp: "Cho đến khi em sang Anh học đại học, ông bà mới trở về nước. Đó là lần đầu tiên em rời khỏi tất cả người thân. Nhưng em vẫn học bán trú." Cô bật cười.

"Ban đầu mỗi cuối tuần em đều về nhà. Ba ở New York thì em về New York, ba ở trong nước thì em bay về nước. Sau thành nửa tháng một lần. Rồi khi học thạc sĩ bận hơn thì một tháng một lần. Nhưng ba và anh trai em mỗi nửa tháng vẫn thay phiên nhau sang Anh thăm em. Tóm lại, em bắt buộc phải gặp người nhà ít nhất nửa tháng một lần. Thói quen ấy duy trì đến tận bây giờ. Vì học tiến sĩ quá bận, không thể liên tục bay qua lại, ngay cả về New York cũng khó, nên mỗi tháng gia đình em lại bay sang Mỹ thăm em. Ban đầu khá phiền, nhưng giờ ai cũng quen rồi." Cô mỉm cười. "Năm nay là năm ba tiến sĩ. Em đang cố vượt qua chuyện này, để ba và anh không phải đi nữa. Nhưng hiện tại họ vẫn chưa chịu bỏ."

"Sau này... em sẽ cố gắng khắc phục nỗi lo ấy. Em muốn ở lại Mỹ, làm công việc mình thích. Họ cũng không thể chăm em cả đời."

Đối diện đôi mắt long lanh như thu thủy của cô, Cận Lệnh Hàng không nói được lời nào cho cái kết tưởng như êm đềm mà thực ra rất buồn ấy. Anh chỉ nhìn cô thật lâu, không rời mắt.

Dưới ánh