Kim im lặng, tôi lập tức nói thêm: “Chú yên tâm, em xem xét kỹ lắm. Với những khoản chuyển tiền lớn, em đều kiểm tra thông tin và giấy tờ chẩn đoán của bệnh viện, sau đó chuyển thẳng tiền vào tài khoản người cần giúp, không để bên trung gian có cơ hội trục lợi đâu. Chẳng hạn như cô gái tên Tiểu Cố bị bỏng nặng vì tai nạn kia, em ủng hộ ba trăm nghìn, nhưng trước đó em đã kết bạn WeChat với cô ấy để xác nhận thông tin…”

“Không sao.” Ông xua tay: “Em không cần giải thích kỹ đến vậy đâu.”

Tôi ăn một miếng cơm rồi khẽ đùa: “Có gì đâu, tiền này là chú cho em mà, sau này công đức tính hết cho chú đấy.”

Ông nở nụ cười trầm ấm rồi nhẹ nhàng lướt qua chủ đề này: “Tôi là đảng viên nên không tin mấy cái đó.”

Tôi đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng rồi bước đến chỗ Sa Thụy Kim. Ông nhìn tôi đầy thắc mắc, nhưng ngay sau đó đã hiểu. Chúng tôi trao nhau một cái ôm thật trọn vẹn và ấm áp, không liên quan đến tình yêu hay bất kỳ điều gì khác.

Ông nói: “Tư Vũ, mừng em trở về.”

Ánh nắng lúc bốn giờ chiều thật dễ chịu, gió mơn man thổi qua, mát mẻ đầy khoan khoái.

Thật kỳ lạ, Hán Đông trong ký ức của tôi lúc nào cũng có mưa dai dẳng, cái oi bức và ẩm ướt cứ bám riết trên da thịt, hiếm khi thấy thời tiết đẹp như hôm nay.

Sa Thụy Kim hỏi tôi có muốn ra ngoài đi dạo không, tôi vui vẻ đồng ý. Chúng tôi sánh vai trên con đường mòn trong công viên rợp bóng liễu ở Hán Đông, vệ sĩ của ông đi theo phía sau, giữ một khoảng cách nhất định.

Chúng tôi cứ thế thong thả dạo bước, trò chuyện câu được câu chăng.

Tôi nói: “Em không thích cách cư xử của đám con ông cháu cha.”

Ông lặng lẽ lắng nghe. Khi còn ở nước ngoài, tôi từng tiếp xúc với một vài hội đồng hương. Đó đều là những nhóm nhỏ quy tụ con cháu quan chức và giới nhà giàu trong nước.

Họ được hưởng điều kiện vật chất tốt nhất, tiếp nhận nền giáo dục ưu việt nhất. Trong lời ăn tiếng nói luôn thấp thoáng sự tự mãn và đầy rẫy tư tưởng phong kiến kiểu “con vua thì lại làm vua, con sãi ở chùa thì quét lá đa”.

Nghe có vẻ sến sẩm, nhưng tôi chưa từng quên con đường mình đã đi. Tôi là một “con mọt sách nhà quê” sinh ra và lớn lên tại thị trấn nhỏ. Thế giới mà tôi từng ngưỡng mộ và ao ước hoá ra không rực rỡ như tôi những tưởng. Ít nhất thì, nó không phù hợp với tôi.

Ánh nắng xuyên qua tán lá lay động, để lại những vệt sáng lốm đốm trên mặt đất. Ở phía xa, mặt hồ nhân tạo ánh lên những gợn sóng lấp lánh, thứ ánh sáng ấy chói loá đến mức khiến người ta nhìn mà hoa cả mắt. Giữa khung cảnh ngập tràn sắc xanh, Sa Thuỵ Kim lặng lẽ sánh vai bên tôi. Đôi giày da của ông bước lên những phiến đá lát nền xanh, tựa như đang bước đi trên ranh giới của một giấc mộng mị.

Cuộc trò chuyện cũng theo đó trở nên nhẹ nhàng hơn. Chúng tôi thoải mái nói về những xu hướng đang thịnh hành trên mạng hay các chủ đề nóng hổi gần đây.

Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, tôi ghé vào mua hai hộp trái cây, một hộp cherry và một hộp dâu tây. Thế là trên đường đi, chúng tôi lại tiếp tục trò chuyện về các loại hoa quả. Tôi còn kể rằng dâu tây ở châu Âu có hương vị giống hệt củ cải sống.

Chúng tôi nói chuyện trên trời dưới đất, tận hưởng niềm vui và cảm giác hạnh phúc khi gặp lại nhau, đồng thời cố tình lảng tránh những chủ đề dễ gây bất đồng như chuyện công việc, tương lai hay sự chia ly đã được định trước.

Nhưng rồi cuộc trò chuyện vẫn phải quay về những chủ đề ấy.

Chúng tôi thuê một chiếc thuyền nhỏ để chèo trên hồ nước nhân tạo. Chiều hôm đó trời lặng gió, mặt hồ yên ả, gần như không có nguy cơ lật thuyền nên vệ sĩ không đi cùng. Chỉ có hai chúng tôi lên thuyền, mặc cho con thuyền trôi lênh đênh trên mặt nước.

Trên những bãi nổi giữa hồ có trồng vài cụm lau sậy. Hồ nước nhân tạo này rất lớn, có những nơi vượt khỏi tầm nhìn, gần như trải dài đến vô tận và hòa vào sắc xanh biếc nơi chân trời xa xăm.

Ánh nắng phản chiếu lấp loáng trên mặt hồ, hắt lên khuôn mặt Sa Thụy Kim, khiến những đường nét hằn sâu trên gương mặt ông hiện rõ.

Cuối cùng, tôi cũng đưa mắt nhìn thẳng vào ông.

Ông đã già rồi.

Khoảng thời gian mười năm đã khiến vị Bí thư Tỉnh uỷ Hán Đông phong độ rạng ngời trong ký ức của tôi đổi khác phần nào.

“Chú già rồi, em cũng không còn trẻ nữa.” Tôi nhìn vào những dấu vết thời gian hằn trên gương mặt ông, chậm rãi cất lời.

“Trong mắt tôi, em lúc nào cũng chỉ là một đứa trẻ.”

“Nhưng em không còn là trẻ con nữa rồi.”

Tuổi tâm lý của con người không phải lúc nào cũng tăng theo tuổi sinh học. Thành thật mà nói, khi gặp Sa Thụy Kim, tâm hồn tôi đang trong giai đoạn lột xác đầy đau đớn. Tôi vướng vào một mối quan hệ sai trái, gặp phải những giáo sư luôn muốn được sinh viên hầu hạ, nịnh bợ, rồi bị cuốn vào môi trường học thuật lạnh lùng, bon chen, nơi kẻ mạnh được tâng bốc còn kẻ yếu thì bị chà đạp… Tất cả những điều đó đã buộc tôi phải trưởng thành.

Về sau, khi mối quan hệ giữa tôi và Sa Thụy Kim đã ổn định, ông mang đến cho tôi một cuộc sống vật chất đủ đầy, đến mức suốt những năm qua, tôi không còn trải qua những biến động dữ dội về mặt tâm lý, mà chỉ chậm rãi trưởng thành.

Nhưng suy cho cùng, tôi đâu còn là một đứa trẻ nữa. Tôi có những yêu cầu nhất định về phẩm giá và tự do. Trong mối quan hệ này, tôi đã nhẫn nhịn và thoả hiệp quá lâu rồi, giờ là lúc mọi thứ nên dừng lại.

Sa Thụy Kim định nói gì đó, tôi lặng lẽ nhìn ông, cố tìm xem trên gương mặt ấy có điều gì để lộ ra không.

Một cơn gió thổi qua làm tóc tôi rối tung. Tôi theo phản xạ cúi đầu chỉnh lại, vô tình bỏ lỡ nét mặt của ông, chỉ nghe thấy ông khẽ cất tiếng: “Chuyện này để lát nữa hẵng nói.”

Tôi lặng im cúi gằm mặt, một lúc sau mới nắm lấy tay ông. Con thuyền lững lờ trôi về phía xa, như một chiếc nôi đong đưa qua lại. Tôi ngáp dài một cái. Ăn uống no nê, lại được mặt trời sưởi ấm, tôi bắt đầu thấy buồn ngủ, bèn tựa vào Sa Thụy Kim mà chợp mắt.

Bên tai thấp thoáng tiếng thở dài khe khẽ, nhưng dường như đó chỉ là ảo giác của riêng tôi.

Đến khi mơ màng tỉnh giấc, trời đã nhá nhem tối. Lúc này, tôi đang nằm nghiêng trên chiếc thuyền gỗ, đầu gối lên đùi Sa Thuỵ Kim, trên người đắp áo khoác của ông.

“Dậy rồi à?” Giọng ông từ bên trên vọng xuống.

Tôi vẫn chưa tỉnh táo hẳn, chỉ biết ngẩn người nhìn lên bầu trời đầy sao.

Bầu trời đêm hôm đó đẹp đến mức không chân thực, khiến tôi thường tự hỏi liệu làn gió mơn man, ánh nắng ban chiều và cả ánh sao đêm hôm ấy có phải chỉ là ảo giác do tôi tưởng tượng ra?

“Chú còn nhớ không?” Tôi cất tiếng: “Trong lần đầu tiên phát sinh quan hệ, chú từng nói rằng trước vũ trụ bao la, loài người chẳng qua cũng chỉ là những con kiến nhỏ bé.”

“Quan điểm đó của tôi, đến nay vẫn không thay đổi.”

Tôi không muốn ngồi dậy nên cứ thế gối đầu lên đùi ông, chỉ đổi sang tư thế nằm ngửa.

Thời gian như ngưng đọng vào khoảnh khắc ấy. Xung quanh tĩnh lặng đến lạ kỳ, chỉ có tiếng sóng vỗ nhẹ vào mạn thuyền, tiếng cót két vang lên mỗi khi thuyền khẽ lắc, tiếng côn trùng râm ran trong bụi lau và tiếng gió luồn qua kẽ lá. Tất cả hợp lại thành một bản giao hưởng du dương của thiên nhiên.

“Về sau, em thường hay nghĩ đến vấn đề này và tự hỏi, nếu nhìn từ một nơi thật xa thì con