không trăng.

*

Chuyến đi không mấy vui vẻ kết thúc, Yến Thu bình tĩnh thu dọn hành lý.

Cô chọn lọc và sắp xếp những vật dụng cá nhân cần dùng khi đến trường Phụ Trung, cuối cùng cô rũ mắt, nhét mấy món quà chưa mở vào sâu nhất trong tủ sách.

Cô vẫn chưa thể thoải mái đón nhận quà sinh nhật.

Ít nhất là bây giờ vẫn chưa.

Hoàng hôn buông xuống, cô sắp xếp sách vở, bước ra từ thư viện.

Một chiếc xe mới tinh, sạch sẽ đỗ ở ngã tư, cửa sổ hạ xuống, người phụ nữ mặc đồ công sở dùng ngón tay móc chiếc kính râm, lạnh nhạt liếc nhìn cô một cái.

“Đi ăn với mẹ. Mẹ đã báo với ông bà nội của con rồi.”

Yến Thu không biểu lộ cảm xúc, lặng lẽ mở cửa ghế sau xe của Lương Tố.

Suốt quãng đường, không ai nói lời nào cho đến khi họ ngồi xuống trong một nhà hàng phương Tây.

“Muốn ăn gì thì tự gọi.”

Yến Thu rũ mắt chỉ vào món salad rau củ với người phục vụ.

Lương Tố nhíu mày: “Lại chán ăn nữa sao?”

Yến Thu ngẩng mắt, gật đầu, đưa lại menu, giọng bình tĩnh và nhẹ nhàng: “Bây giờ ăn không nổi.”

Nhưng Lương Tố vẫn nhìn ra được vài phần phản kháng trong cô.

Bà đã dành chút thời gian ít ỏi từ công việc bận rộn để ăn một bữa, vậy mà giờ đây lại chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Lương Tố ném chiếc nĩa xuống, lạnh lùng nói: “Cũng không có gì, chỉ là cô giáo chủ nhiệm của con gọi điện nói về việc con chuyển trường.”

“Không phải chuyển trường, chỉ là đổi trường học, học bạ không thay đổi.”

“Ừ.” Lương Tố dường như không quan tâm lắm, “Cô ấy đã tóm tắt tình hình, bảo chúng ta bàn bạc.”

Yến Thu gật nhẹ, chờ bà ấy nói hết cái gọi là ‘bàn bạc’.

Một lát sau, người phục vụ mang vài món ăn lên.

Lương Tố mở lời, “Ý mẹ là, mẹ khuyên con nên đi.”

Yến Thu nhếch môi, hơi mỉa mai: “Khuyên?”

“Thực ra, ý mẹ là, nếu không đưa ra được lý do thích hợp, con phải đi.”

Lương Tố tao nhã đưa một miếng bò bít tết nhỏ vào miệng, động tác duyên dáng như quý tộc, nhưng lời nói lại mạnh mẽ và không chút nhân nhượng, giống như ra lệnh.

Yến Thu nhìn bà, môi đỏ tươi, trang điểm tinh xảo, viên kim cương trên hoa tai lấp lánh ánh sáng.

Một người phụ nữ mạnh mẽ bẩm sinh.

Lạnh lùng và vô tình bẩm sinh.

Nhưng dưới ánh đèn mờ ảo của nhà hàng giữa lòng thành phố, Yến Thu bỗng nhìn thấy quầng thâm nơi khóe mắt, những nếp nhăn ẩn dưới lớp kem nền đắt tiền, thấy được vài sợi tóc con rủ xuống bên tai từ kiểu tóc tinh tế, thấy được những nếp nhăn sâu trên cổ tay áo vest của bà.

Cô chợt cảm thấy thật vô vị.

Khi người ta cũng trở nên ích kỷ và lạnh lẽo như đối phương, oán hận dường như mất đi ý nghĩa.

Thời gian và cuộc đời vốn công bằng, có được ắt có mất.

Yến Thu khẽ thở dài, nhìn chằm chằm vào nước sốt salad một lúc lâu, cuối cùng bình tĩnh mở lời.

“Mẹ biết không, hồi bé, con luôn cảm thấy mẹ rất ngầu.”

Giọng nói chậm rãi và dịu nhẹ, không gai góc như thường lệ, như thể đang hồi tưởng điều gì đó.

Người phụ nữ đối diện khựng lại một thoáng, ngước đầu lên nhìn.

Yến Thu không nhìn bà, lông mi dài rũ xuống, tiếp tục: “Ở trường, mỗi khi nói về những người phụ nữ giỏi giang, độc lập, con luôn nghĩ đến mẹ đầu tiên.”

“Có một năm, vào Ngày của Mẹ, anh hai mua một bó hoa rồi dẫn con đến công ty tặng mẹ.”

Yến Thu nghiêng đầu, cẩn thận nhớ lại: “Con thấy mẹ mặc vest, ngồi trước bàn làm việc to, phía sau là cửa sổ nhìn ra toàn bộ trung tâm thành phố, mẹ nói với người đối diện: ‘Không có gì là tôi không làm được’.”

“Khoảnh khắc đó con đã tự nhủ, sau này con cũng muốn trở thành người như thế.”

“Vì vậy, dù mẹ luôn bận rộn, dù cả tháng không được gặp, chưa bao giờ dự họp phụ huynh, thậm chí còn nhớ nhầm ngày sinh của con. Con vẫn không hề ghét mẹ.”

Tay Lương Tố bất ngờ hơi run rẩy, dao nĩa bằng bạc khẽ chạm vào mép đĩa, phát ra âm thanh lanh lảnh.

Bà cười gượng gạo.

“Nhưng bây giờ con hận mẹ.” 　

“Đúng, con hận mẹ.”

Yến Thu đáp lại bình tĩnh và thẳng thắn, Lương Tố không bất ngờ, nhưng khó tránh khỏi cảm thấy khó thở.

Cô gái ngồi đối diện, dáng người mảnh mai nhưng thẳng tắp, gương mặt điềm tĩnh, ánh mắt trong veo.

Giống như bà hồi trẻ, mà hình như cũng không giống.

Con bé lạnh lùng hơn.

Trong mắt cô có mọi thứ, nhưng tuyệt nhiên không có sự ấm áp và quyến luyến dành cho mẹ.

“Con hoàn toàn có thể chấp nhận, thậm chí tán thành, việc mẹ dành toàn bộ thời gian và năng lượng cho công việc. Bị bó buộc trong gia đình vốn là xiềng xích mà xã hội áp đặt lên phụ nữ.”

Yến Thu nhẹ nhàng nói, lần đầu tiên nhắc đến chuyện này với bà.

“Nhưng con không thể chấp nhận được, khi con trai mẹ nằm bất động trong vũng máu, phủ dưới tấm vải trắng lạnh lẽo, đợi đứa em gái mới mười bốn tuổi của mình dầm mưa đi làm giấy chứng tử cho anh ấy.”

“Và người mẹ mang hai đứa con mình đến thành phố này, khiến chúng lạc lỏng giữa nơi xa lại, lại không nghe điện thoại.” Giọng cô rất nhẹ, rất chậm, âm cuối vẫn hơi run rẩy, “Chỉ vì đang ở cùng với tình nhân.”

“Đủ rồi.”

Sắc mặt Lương Tố tái nhợt, không còn giọt máu, bà khẽ nhắm mắt, tay ôm mặt.

“Con và Yến Minh giống như tài sản và hàng hóa được các người tùy ý phân phát, ghi rõ trên hợp đồng.”

Yến Thu như không nghe thấy, nhẹ giọng nói: “Việc hai vợ chồng các người thỏa thuận không làm phiền nhau, hay phân chia trách nhiệm nuôi dưỡng, thì cũng không nên lấy con cái làm cái giá phải trả.”

“Chúng con chưa bao giờ mong muốn được làm kết tinh tình yêu của hai người.”

“Nhưng ít nhất… chúng con không phải hàng hóa.”

Trong mắt Lương Tố bất ngờ ánh lên tia nước. 　

Trông bà đau khổ vô cùng.

Hộp khăn giấy đặt bên phải, thậm chí ngay bên cạnh tay Yến Thu, nhưng cô chỉ ngồi bất động, lạnh lùng nhìn sự sụp đổ của một người phụ nữ.

Dòng người và cả không gian xung quanh dường như đang dần rời xa họ.

Họ ngồi giữa nhà hàng, bình hoa nhỏ trên khăn trải bàn như một ranh giới vô hình ngăn cách hai mẹ con.

Phía sau Yến Thu không một bóng người.

Đĩa salad rau trước mặt dần ngấm nước sốt, từng lá rau rũ xuống, mềm oặt như một quả bóng xì hơi.

Cuối cùng, Yến Thu bình thản cất giọng: “Con sẽ đến Phụ Trung. Mai con sẽ đi.”

“Không có lý do nào có thể ngăn cản con chạy đến tương lai mà con muốn. Không ai cả.”

“Và mẹ cũng đừng lo, con không ích kỷ hay lạnh lùng.”

Cô mỉa mai nhếch môi: “Dù sao… con cũng là con gái của mẹ.”

Cô chưa bao giờ bận tâm về bất cứ điều gì.

Yến Thu nói xong đứng dậy, dứt khoát, không hề dây dưa.

Không có sự giải thoát, không có sự tha thứ, thậm chí không có quá nhiều biến động cảm xúc.

Chỉ cảm thấy rất mệt mỏi.

Cô từng tự hỏi, sau này giữa cô và Lương Tố rồi sẽ thế nào.

Người từng gần gũi nhất, có lẽ cũng sẽ trở thành người xa lạ.

Lương Tố gọi tên cô, cô khựng lại một thoáng, rồi quay đầu lại.

Tóc người phụ nữ hơi rối, bộ trang phục tinh xảo che đi sự bơ phờ, nhưng không che được nỗi buồn trong mắt.

“Yến Thu.”

“Giống như mẹ, con sẽ hối hận thôi.”

Yến Thu nhìn bà một lúc, không nói gì.

Từng bước từng bước, quay lưng lại với bà, dần dần đi xa.

Cô tựa vào cửa sổ ghế sau taxi, ánh đèn thành phố lướt qua trong mắt cô lộng lẫy, ồn ào, mà cô chỉ thấy mỏi mệt.

Hối hận ư.

Có lẽ vậy.

Nhưng đó là chuyện của sau này.

*

Giữa tháng 8, trường Phụ Trung khai giảng sớm, chương trình ôn