dựng theo sau: “Cậu còn bôi nhọ tôi nữa thì đừng hòng tôi giúp cậu nghe ngóng tin tức!”

11 giờ đêm, chuông tan học vang lên.

Nhưng trong lớp hầu như không có ai động đậy, mọi người đều ngồi ngay ngắn, như thể không nghe thấy tiếng chuông.

Nửa tiếng trôi qua, gần đến giờ tắt đèn, mới có người bắt đầu nhỏ giọng than vãn: “Bài hôm nay nhiều quá, mỗi môn ba đề, trước kia phải làm cả tuần mới xong.”

“Biết sao được, sắp thi liên trường rồi. Đây là kỳ thi lớn đầu tiên kể từ khi lập lớp chuyên, thầy cô và trường đều rất coi trọng.”

“Khổ cho bọn mình thôi. Mới khai giảng một tháng, tớ sụt năm, sáu cân rồi.”

“Tớ chưa bao giờ biết học hành lại mệt mỏi đến thế. Mỗi ngày ngủ không đến sáu tiếng, nửa ngày đã dùng hết một cây bút mực.”

“Muốn về nhà quá đi, nhớ bạn bè cũ, nhớ bố mẹ. Rốt cuộc tại sao phải đến đây chịu khổ chứ.”

Yến Thu nhét ba đề còn lại vào cặp: “Đi thôi.”

Mặt trăng lưỡi liềm leo lên ngọn cây, chiếc đèn bàn nhỏ sắp hết pin, ánh sáng chập chờn gần tắt hẳn.

Yến Thu làm xong đề cuối cùng, nhìn đồng hồ, 1 giờ 30 sáng.

Cô cất đề, tắt đèn bàn, đứng dậy đi vệ sinh cá nhân.

2 giờ sáng, Nguyễn Chi Nam vẫn cầm đèn pin làm nốt bài tập hôm nay.

Cô ấy gọi điện thoại cho Giang Tuần, lải nhải không ngừng, cô ấy phân tâm lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài tiếng.

“Nếu không có cậu làm phiền tớ, tớ chẳng thấy vui chút nào.”

Nguyễn Chi Nam hừ lạnh một tiếng, có lẽ muốn mắng cậu ta, nhưng ngại bạn cùng phòng đã ngủ, nên không lên tiếng.

Giang Tuần khó khăn lắm mới có cơ hội nói chuyện mà không bị chặn họng, được đà lấn tới, giọng nói cũng lớn hơn một chút.

“Hai đứa mình cùng trường, sao lại không gặp được nhau nhỉ.”

“Lần trước thấy cậu trong giờ giải lao, hình như gầy đi rồi.”

“Cuối tuần này cũng không hẹn cậu ra được.”

“Ngay cả Tưởng Kinh Hàn cũng không hẹn được. Chán thật.”

“…”

Yến Thu nằm trên giường, ngước nhìn ánh sáng lờ mờ trên trần.

Nửa tiếng sau, cuối cùng Nguyễn Chi Nam cũng làm xong bài.

Yến Thu nghe tiếng cô ấy khẽ chúc Giang Tuần ngủ ngon, rồi nhẹ nhàng đi rửa mặt, trèo lên giường.

Khi Nguyễn Chi Nam nằm xuống, nghe thấy trong phòng vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.

Dương Văn ngủ say từ lâu, trong rèm giường của Tề Giai Dung vẫn còn sáng đèn, chắc là đang đeo tai nghe học thuộc lòng.

Nguyễn Chi Nam chần chừ gọi: “Yến Thu?”

Giọng Yến Thu rất nhẹ, như sắp tan biến vào không khí: “Ừ.”

Nguyễn Chi Nam không biết cô mất ngủ vì chuyện gì, trực giác mách bảo cô ấy không vui, khựng lại một lúc, “Cậu đang nghĩ gì thế?”

Yến Thu đưa tay che mắt, khẽ nhắm lại.

Cô đang nghĩ gì ư.

Cửa ban công không khép chặt, mơ hồ có thể nghe thấy gió đêm thổi qua tán cây xào xạc.

Hàng mi cô run lên.

Cô nghĩ…

Không biết giờ này, Tưởng Kinh Hàn đang làm gì nhỉ.

Bao nhiêu kỳ thi lớn nhỏ cứ thế trôi qua trong những tờ đề.

Rồi mùa đông đến.

Chưa hết một học kỳ, Yến Thu đã gầy đi rất nhiều. Bộ đồng phục mùa đông dày cộp khoác lên người cô rộng thùng thình, gió lạnh lùa vào từ cổ áo và gấu áo.

Ngô Hưng Vận, với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, thỉnh thoảng lại tìm cô nói chuyện.

“Yến Thu, thành tích của em đã rất tốt rồi. Giờ cứ giữ vững top 3 của thành phố là được, đừng tự tạo áp lực quá lớn cho bản thân.”

“Ăn uống nhiều vào. Nhìn xem em gầy đến thế nào rồi.”

Yến Thu chỉ khẽ gật đầu.

Khi quay lại lớp, trên bàn có một chai sữa ấm, bên dưới lót một mảnh giấy trắng, chữ viết thanh tú nhưng đầy lực: Thấy cậu không thích ăn cơm, uống sữa có khá hơn không?

Cô khẽ thở dài, viết lời cảm ơn lịch sự lên mảnh giấy, rồi đặt lên bàn bên cạnh, trả lại cho Tống Cảnh Đường.

“Lại tặng đồ cho cậu à?”

Nguyễn Chi Nam ôm hai hộp cơm bước vào, thấy hành động của cô, “Tớ đã bảo cậu ta thích cậu mà, giờ còn chẳng thèm giấu giếm nữa.”

Yến Thu không đáp, chỉ rút một đề thi ra: “Cậu không ăn cơm à?”

“Ăn chứ. Đây nè.”

“Nè, cái này cho cậu.”

Khi Yến Thu đang làm bài, một hộp cơm đặt lên tờ nháp.

Màu trắng sữa, vuông vắn, đơn giản và trang nhã.

Nguyễn Chi Nam ôm một hộp y hệt, giải thích: “Hôm nay Giang Tuần ra ngoài, nghe nói ghé quán riêng, tiện mua về cho bọn mình.”

Yến Thu khẽ đẩy hộp ra ngoài một chút, đủ để không che mất đề, rồi dừng bút: “Không muốn ăn.”

Nguyễn Chi Nam: “…”

“Cậu lười quá đấy.” Cô ấy đưa tay giúp mở hộp cơm, “Thử đi, dù sao cậu cũng ăn không nhiều, không ăn được thì bỏ.”

Ngòi bút Yến Thu dừng lại, ánh mắt lướt qua.

Hạt cơm trong suốt căng mọng, món ăn nhà làm thanh đạm, màu sắc tươi sáng, khẩu phần vừa đủ, không có hành, gừng, tỏi.

Đúng là đồ quán riêng, có thể hoàn hảo đáp ứng yêu cầu của khách, không có gì lạ.

Nhưng Yến Thu rũ mắt nhìn vệt màu đỏ nổi bật kia, nghĩ, nhà hàng nào làm món khoai tây xào giấm lại cho thêm ớt khô màu đỏ thế này nhỉ.

Cô ngước mắt, nhìn Nguyễn Chi Nam một cái, người sau lảng tránh ánh nhìn, có vẻ hơi mất tự nhiên.

Ngoài cửa sổ ồn ào, một nam sinh lớp 10 chặn một nữ sinh trên đường, mặt đỏ bừng đưa hộp quà, “Đây là món tráng miệng mẹ tớ làm, ngon lắm, cậu muốn thử không?”

Những người trẻ tuổi hóng chuyện không ngại làm lớn, giờ nghỉ trưa, học sinh cấp ba tụm năm tụm ba dừng lại, tiếng hò reo càng lúc càng lớn.

Một lúc sau, Yến Thu dời ánh mắt, trong đầu lại hiện lên một hình ảnh khác.

“Ai lại làm món khoai tây xào giấm lại cho ớt khô vào?”

Lúc đó cô còn thản nhiên đáp lại, “Tớ đó, vì tớ là hot girl mà.”

Người kia khẽ cười, khóe môi cong cong, giọng kéo dài: “Được thôi, hot girl.”

Kỳ lạ thật.

Ký ức xa xăm cách một dòng sông thời gian, vẫn không hề phai nhạt.

Cuối cùng Yến Thu cất đề, cầm đũa lên, nhẹ giọng nói, “Cảm ơn nhé.”

Kỳ nghỉ đông cuối cùng của khối 12 đến rất muộn, đặc biệt là ở Phụ Trung.

Ba ngày trước đêm Giao thừa, Ngô Hưng Vận mới thông báo nghỉ. Lớp học chỉ còn hơn 10 người, bắt đầu kỳ nghỉ đông kéo dài một tuần.

Trong bữa cơm đầy ắp món ngon, Yến Thu nhìn điện thoại rồi hỏi: “Hôm nay đâu phải Giao thừa, sao nhiều món vậy ạ?”

Bà nội từ nhà bếp bưng ra đĩa cá nấu dưa chua cuối cùng, dưa chua nổi trên mặt canh, cùng với thịt cá mềm mại, màu sắc tươi ngon, khiến người ta thèm ăn.

“Không phải Giao thừa thì sao? Làm đồ ngon cho cháu gái ngoan của bà, còn phải xem ngày à?”

Ông nội múc cho cô một bát cơm.

“Đúng vậy. Nhìn cháu gầy thế này. Đều tại mẹ cháu, cháu của ông dù có thi đỗ trường top 2, vẫn ngoan ngoãn như thường.”

Bà nội gắp cho cô miếng sườn, than thở: “Một tuần mới về được một lần, suốt ngày ăn cơm tập thể, khổ quá.”

Yến Thu bật cười: “Đâu đến nỗi. Thỉnh thoảng bạn bè cũng mang cơm, mang đồ ăn vặt cho con mà.”

Cô ngập ngừng: “Con sống rất vui vẻ.”

Không biết là đang nói với ông bà, hay là đang tự nói với chính mình.

“Vui là được rồi.”

Ăn xong, ông nội nhất quyết không cho cô rửa bát. Lâu không dùng điện thoại, giờ cầm lên lại chẳng biết chơi gì, cô bèn xuống lầu lấy sữa.

Đầu thế kỷ 21, sữa hộp và tin tức trên điện thoại có ở khắp nơi, nhưng ông bà vẫn thích đặt báo mỗi ngày, và sữa tươi đóng chai.

Chai thủy tinh dày dặn ấm áp, cầm trên tay nặng trịch. Yến Thu nhớ là có thể tái chế, một tệ một chai.

Trước cửa tòa nhà, các hộp thư và hộp sữa của từng nhà xếp thẳng tắp, chiếm hết cả một