trời đổ mưa.

Tôi đứng ngoài cổng biệt thự nhà họ Phó, tay cầm một chiếc ô, một bản hợp đồng và một túi giấy nhỏ.

Đúng chỗ ngày ấy chị Vi quỳ khóc.

Tôi không quỳ. Tôi chỉ đứng thẳng, bấm chuông.

Người ra mở cửa là dì Từ. Bà nhìn tôi, mắt đỏ lên ngay, nhưng chỉ nói: "Thiếu gia ở thư phòng."

Tôi bước vào, đi qua sân, qua sảnh, lên cầu thang. Mỗi bước, tim đập mạnh hơn. Đến trước cửa thư phòng, tôi dừng lại.

Cánh cửa không đóng. Mở hé, một khe vừa đủ.

Tôi gõ nhẹ.

Phó Hoài Cẩn ngồi sau bàn làm việc, tóc hơi rối, cà vạt nới lỏng, trước mặt là tập tài liệu mở nhưng ánh mắt không đặt ở đó. Thấy tôi, anh đứng bật dậy, ghế trượt ra sau, suýt ngã.

"Chiêu Chiêu."

"Em không đến để ở lại." Tôi nói, giọng bình thản nhất có thể. "Em đến để đưa anh một thứ."

Tôi đặt bản hợp đồng lên bàn. Trang đầu viết bằng chữ tôi, ngay ngắn:

Hợp đồng hôn nhân lần hai.

Hoài Cẩn nhìn tờ giấy, tay anh hơi run khi cầm lên.

"Điều một." Tôi nói. "Mọi quyết định liên quan đến em, anh phải hỏi em trước. Kể cả một chậu hoa."

Khóe môi anh run nhẹ. Chắc bà nội đã kể.

"Điều hai: không sắp đặt sau lưng em. Không bàn cờ, không nước đi. Có điều gì khó nói thì nói thẳng, kể cả khi em sẽ giận."

"Anh đồng ý."

"Điều ba: em đi làm, em tự đi, em tự về. Thạch Dương được nghỉ làm gián điệp."

Anh bật cười, một tiếng khàn đục, ngập ngừng.

"Điều bốn." Tôi hít sâu. "Đêm sấm sét, anh không được ngồi ngoài cửa."

Anh ngẩng lên, không hiểu.

"Anh phải vào phòng." Tôi nói. "Ngồi cạnh giường em. Hoặc nằm trên giường, nếu anh muốn."

Anh nhìn tôi, rất lâu. Cổ họng anh chuyển động.

"Điều cuối," tôi nói, "em tự nguyện. Em muốn anh biết rõ, em không đến vì nhà họ Diệp, không vì công nhân, không vì bà nội, không vì thương hại. Em đến vì em chọn."

Tôi mở túi giấy nhỏ, lấy ra chiếc nhẫn cưới. Nó nằm trong lòng bàn tay tôi, sáng loáng. Hôm đó nó lăn xuống sàn, anh đã nhặt lên, và gửi trả qua Thạch Dương cùng chiếc xe ở cuối phố.

"Đeo giúp em."

Anh bước đến, hai bước, rồi dừng.

"Chiêu Chiêu." Giọng anh khàn đến mức tôi gần như không nghe được. "Anh hỏi. Em chắc chứ?"

"Em chắc."

"Em tha thứ cho anh?"

"Chưa hết." Tôi nói thật. "Em đang học cách vừa giận vừa yêu. Anh cũng phải học cách chịu đựng chuyện đó."

Anh nâng tay tôi lên, chiếc nhẫn trượt vào ngón áp út, vừa khít như lần trước. Khi anh cúi xuống, trán anh chạm trán tôi, tôi cảm thấy ướt, không rõ là nước mưa hay nước mắt của ai.

"Đêm đó," tôi thì thầm, "anh nói sẽ để em nhớ thật kỹ ai là người đàn ông của em."

Mặt anh đỏ lên từ cổ. "Anh… hôm đó anh hơi mất kiểm soát."

"Em quên mất rồi."

Theo dõi bản đầy đủ, cập nhật nhanh nhất tại truyenfull

Anh ngừng thở.

"Anh làm lại đi." Tôi nói, và lần đầu tiên, tôi nhìn thẳng vào mắt anh, mỉm cười. "Lần này em xin phép anh."

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi. Cánh cửa thư phòng khép lại sau lưng chúng tôi, nhưng không khóa. Anh hỏi tôi một lần, hai lần, ba lần, những câu hỏi dịu dàng, ngớ ngẩn, đến mức tôi phải che miệng cười. Và đêm đó, tôi nhớ thật kỹ, từng chút một, ai là người đàn ông của mình.

15

Một năm sau, đám cưới thứ hai của chúng tôi được tổ chức ở sân thư viện thành phố.

Tôi chọn nơi này. Không phải khách sạn lớn nhất thành phố, không có bốn trăm khách, chỉ có hai mươi chiếc bàn tròn, ghế gỗ, hoa cúc trắng cắm trong những chiếc bình cổ do chính tay tôi phục chế. Dây đèn treo trên cây hòe già giữa sân, trời vừa chạng vạng đã sáng lên như hàng nghìn con đom đóm.

Tôi chọn váy. Không phải váy của ai, không cần sửa, không cần khâu gấp. Một chiếc váy ngà đơn giản, may đo theo số đo của tôi, không phải số đo mà ai đó âm thầm ghi nhớ, mà số đo tôi tự đứng thẳng lên cho thợ may đo.

Hạ Mông làm phù dâu, khóc như mưa từ lúc sáng.

Ba mẹ tôi ngồi hàng đầu. Họ sống trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, nhận khoản trợ cấp hàng tháng, mỗi tuần gọi cho tôi một lần. Mẹ bắt đầu hỏi tôi ăn gì, ngủ có ngon không. Cuộc gọi đầu tiên, bà hỏi ngượng nghịu, như học thuộc bài. Đến lần thứ mười, bà hỏi tự nhiên hơn. Sinh nhật tôi tháng mười hai vừa rồi, bà nhắn tin lúc sáu giờ sáng: [Chiêu Chiêu, sinh nhật vui vẻ. Mẹ xin lỗi vì những năm trước.] Tôi đọc ba lần rồi khóc ở nhà vệ sinh.

Chị Vi đứng cuối hàng ghế, mặc váy xanh nhạt, tay cầm bó hoa nhỏ. Sau một năm, chị lên làm trưởng kho, rồi quản lý chuỗi cung ứng, vẫn giữ thói quen đi sớm về trễ. Chị không còn nhắc đến Tần Dịch, kẻ đã bị bắt ở Phúc Châu vì một vụ l.ừ.a đảo khác. Khi thấy tôi bước ra, chị lau mặt, mỉm cười thật nhẹ.

Bà Phó ngồi ở vị trí danh dự, mặc sườn xám xanh ngọc, lén đưa cho Thạch Dương một chiếc khăn tay.

Nhạc nổi lên. Tôi nắm lấy cánh tay ba, người cha đã học cách đi chậm lại bên cạnh con gái, bước xuống lối đi giữa hai hàng ghế. Cuối lối đi, Phó Hoài Cẩn đứng chờ, vest đen, tay nắm c.h.ặ.t đến trắng bệch.

Khi tôi đến gần, anh nhìn tôi, môi mấp máy, không thành tiếng.

"Anh nói gì?" Tôi hỏi nhỏ.

"Anh quên lời thề." Anh thì thầm. "Anh chuẩn bị mười tám câu. Giờ chỉ còn nhớ một."

Tôi nén cười. "Câu nào?"

"Em có đồng ý không?"

Cả sân cười òa. Người dẫn lễ nhìn trời.

"Em đồng ý." Tôi nói, rõ ràng, từng chữ. "Lần này, em tự nguyện."

Đêm đó, khi khách đã về, thư viện chỉ còn tiếng côn trùng, anh ngồi bên bậc thềm, tay cầm cuốn sổ da sờn quen thuộc. Tôi ngồi xuống bên cạnh, tựa đầu vào vai anh.

"Anh viết gì thế?"

Anh đưa tôi xem. Dòng mới nhất, mực còn ướt:

Hôm nay cô ấy là vợ anh. Không phải vì anh sắp đặt. Vì cô ấy chọn.

Tôi cầm bút, viết thêm bên dưới, nét chữ xiêu vẹo của người ngồi trên bậc đá:

Cô ấy đã chọn đúng.

Phía trên đầu chúng tôi, dây đèn trên cây hòe khẽ đung đưa trong gió, và đâu đó trong thư viện, những cuốn sách cổ mà tôi đã dán lại nằm yên trên kệ, vẫn lành lặn như chưa từng rách.

(Hết)