Thị tìm việc, giúp ba mẹ lập hồ sơ phá sản hợp pháp. Nhưng con sẽ không đi xin tiền cho ba mẹ ở bất kỳ ai."

"Chiêu Chiêu!" Mẹ khóc nấc. "Con nỡ nào…"

"Con nỡ." Tôi mỉm cười. "Vì lần đầu tiên, con được chọn."

Tôi quay lưng, bước vào phòng phục chế. Sau lưng, tiếng ba tôi lầm bầm nguyền rủa, tiếng mẹ khóc, và giọng Hạ Mông vang lên, mát lạnh: "Bác ơi, thư viện sắp đóng cửa rồi ạ."

12

Vụ khủng hoảng ập đến vào tuần thứ hai.

Ba tôi, thay vì lập hồ sơ như tôi khuyên, tiếp tục vay thêm từ một công ty tài chính tư nhân, thế chấp nhà máy. Công ty đó lập tức đòi nợ. Một trăm công nhân bị nợ lương hai tháng, kéo đến trước cổng Diệp Thị phản đối. Tin tức đưa lên báo: DIỆP THỊ ĐỨNG TRƯỚC NGUY CƠ PHÁ SẢN, CÔNG NHÂN BỊ BỎ RƠI.

Tôi đứng trước ti vi trong căn hộ của Hạ Mông, nhìn gương mặt những người công nhân quen, nhìn một bà cụ ôm khăn, khóc không thành tiếng. Họ là những người từng nói: "Cô Chiêu à, hồi nhỏ cháu hay chạy vào xưởng, bác ôm cháu đấy."

Tim tôi thắt lại.

"Cậu định làm gì?" Hạ Mông hỏi.

"Tớ không biết." Tôi nhìn điện thoại. Số của Hoài Cẩn nằm đó, tôi chưa xóa, cũng chưa gọi suốt chín ngày.

Chín ngày, anh không gọi. Không nhắn. Không xuất hiện ở thư viện. Không một lần.

Nhưng mỗi tối, chiếc xe đen vẫn đậu ở cuối phố, đèn tắt, không có ai xuống. Tôi biết, vì từ cửa sổ phòng Hạ Mông, nhìn xuống là thấy.

Hôm đó, tôi bấm số.

Chuông đổ chưa đến hồi thứ hai thì có người nhấc máy.

"Chiêu Chiêu."

Giọng anh khàn như thể anh vừa thức trắng cả tuần. Tôi bỗng nghẹn.

"Anh nghe tin Diệp Thị rồi chứ?"

"Anh nghe rồi." Anh nói. "Anh chưa làm gì, vì em chưa bảo."

Tôi nhắm mắt. "Em cần anh giúp. Nhưng không phải giúp nhà họ Diệp."

"Nói đi."

"Giúp những người công nhân." Tôi hít một hơi. "Em muốn đề xuất một thỏa thuận. Phó thị mua lại nhà máy Diệp Thị theo giá thị trường, không phải giá cứu trợ. Ba mẹ em mất quyền điều hành, giữ lại một căn nhà nhỏ và khoản trợ cấp vừa đủ sống. Công nhân giữ nguyên việc làm và được trả đủ lương. Chị Vi…" Tôi dừng lại. "Chị ấy phải đi làm. Từ vị trí thấp nhất."

Đầu dây im lặng. Rồi anh nói: "Em đã nghĩ kỹ."

"Em nghĩ suốt chín ngày."

"Anh sẽ làm đúng như em nói." Anh dừng một chút. "Chiêu Chiêu, anh hỏi: em muốn anh ký hợp đồng này với danh nghĩa nào? Phó thị? Hay em đứng đầu?"

Tôi mở mắt. "Em đứng đầu?"

"Em là người đề xuất, em là người hiểu nhà máy. Anh sẽ cung cấp vốn, em điều hành." Giọng anh bình thản, nhưng tôi nghe rõ từng chữ. "Nhưng chỉ khi em đồng ý. Anh không quyết định thay."

Tôi cầm điện thoại, nước mắt trào ra mà không hay.

Mười ngày. Anh đã học cách hỏi.

"Em đồng ý." Tôi nói. "Nhưng hợp đồng này là hợp đồng công việc. Không liên quan gì đến chuyện của chúng ta."

"Anh hiểu."

"Và em vẫn chưa tha thứ."

"Anh biết." Giọng anh dịu đi. "Em cứ giận b.a.o lâu cũng được. Anh ở cuối phố."

Tôi bật cười trong tiếng nấc. "Em biết."

"Biết?"

"Thạch Dương ngồi đọc báo bên ghế đá, tay cầm ngược tờ báo." Tôi lau mặt. "Anh ấy giả vờ dở lắm."

Đầu dây bên kia, tôi nghe thấy tiếng cười khẽ, trầm thấp, và tôi biết, ở cuối phố, một người đàn ông vừa dựa đầu vào tay lái, mắt đỏ.


Chương 5: Hết
13

Ba tuần sau, hợp đồng tiếp quản Diệp Thị được ký tại một phòng họp nhỏ của ngân hàng.

Tôi ký với tư cách tổng giám đốc mới, cái chức danh khiến chính tôi cũng thấy buồn cười. Một người chuyên dán lại trang sách rách, nay ngồi giữa mười lăm luật sư và kế toán, cầm bút ký tên dưới những con số nhiều hơn số năm tôi sống. Phó Hoài Cẩn không có mặt. Anh cử Thạch Dương đại diện, và cả buổi, Thạch Dương chỉ nói đúng một câu: "Phó thị thực hiện toàn bộ theo chỉ đạo của cô Diệp."

Ba mẹ tôi ngồi cuối bàn, ký xong thì không nhìn ai. Chị Vi đến muộn, mặc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc gọn, không trang điểm. Khi đi ngang qua, chị nhìn tôi, môi mấp máy, rồi cúi đầu.

Sau buổi ký, chị chặn tôi ở hành lang.

"Chiêu Chiêu." Chị nói, giọng khàn. "Chị xin lỗi."

Tôi nhìn chị. Hai mươi sáu tuổi, gương mặt không còn ánh hào quang từng có, nhưng đôi mắt có thứ gì đó thật hơn ngày xưa.

"Chị biết xin lỗi không đủ." Chị tiếp tục. "Chị bỏ em lại một mình trong cơn bão. Chị cứ tưởng em mạnh, em sẽ vượt qua. Chị chưa b.a.o giờ nghĩ… chị là người nên đứng ở đó."

"Chị Vi."

"Chị sẽ đi làm ở xưởng. Vị trí nhân viên kho. Chị đã xin rồi." Chị cười nhẹ. "Không phải vì em ép, mà vì chị muốn biết mình có làm nổi một việc đàng hoàng không."

Tôi không nói tha thứ. Không thể nói trong một hơi thở. Nhưng tôi đưa tay, nắm lấy bàn tay chị, ngắn thôi, chỉ một nhịp.

Chiều hôm đó, khi tôi về thư viện, trước cổng có một người phụ nữ tóc bạc, mặc sườn xám xanh ngọc, đứng chờ bên chiếc xe đen.

"Bà Phó." Tôi vội cúi chào.

"Cháu." Bà mỉm cười hiền. "Cho bà mượn nửa tiếng được không?"

Chúng tôi ngồi ở quán trà đối diện thư viện. Bà gọi một ấm trà hoa cúc không đường, đẩy tách về phía tôi.

"Hoài Cẩn bảy tuổi chứng kiến cha mẹ ly hôn." Bà nói, giọng chậm rãi. "Cha nó ép mẹ nó ở lại vì lợi ích gia tộc, mẹ nó không còn sống nổi. Từ đó nó hiểu một điều: ép người ta thì không b.a.o giờ có được người ta."

Tôi cầm tách trà, im lặng.

"Hai năm trước, nó đến thưa với bà, nó muốn cưới một cô gái ở thư viện. Bà hỏi: Cô ấy biết con chưa? Nó nói: Chưa. Bà hỏi: Cô ấy có thích con không? Nó nói: Chưa biết. Bà hỏi: Vậy con muốn cưới bằng cách nào? Nó im lặng rất lâu." Bà nhìn tôi. "Lần đầu tiên bà thấy thằng bé do dự."

"Bà biết cháu bị cưới thay chị Vi?"

"Bà biết ngay từ khi đọc bản hôn ước. Bà thấy tên Diệp Vi." Bà thở dài. "Nó nổi giận lắm, suốt một tuần không ăn. Rồi nó bảo: Bà nội, con sẽ không làm gì cô ấy. Con chỉ không ngăn người khác đi con đường họ đã chọn."

"Nhưng anh ấy chuyển tiền…"

"Bà biết." Giọng bà không đổi. "Bà cũng có lỗi. Bà thấy nó định làm thế, bà không cản. Bà nghĩ, đứa cháu này của bà, chỉ biết giữ mình, nếu không liều một lần thì cả đời cũng chẳng dám nắm lấy cái gì."

Tôi cúi đầu. "Cháu hiểu."

"Cháu không cần hiểu hay tha thứ ngay." Bà mở túi xách, lấy ra cuốn sổ bìa da sờn, chính là cuốn tôi đã đặt lại trên bàn anh. "Nó quên mang theo. Hoặc cố ý để lại. Bà đã tự ý đọc, cháu đừng giận."

Tôi cầm cuốn sổ, mở đến trang cuối cùng đã có chữ.

Ngày một. Cửa không khóa. Mình giữ lời.

Ngày ba. Gửi thư báo chiếc xe cho cô ấy. Không biết cô ấy có dùng.

Ngày sáu. Cô ấy đứng ở cửa sổ nhìn xuống. Mình tắt đèn xe, không muốn cô ấy thấy mình ngồi đó.

Ngày chín. Cô ấy gọi.

Rồi một trang trắng, chỉ có vài dòng mới, mực còn đậm:

Nếu một ngày cô ấy hỏi anh có thật lòng không, anh sẽ nói: Anh không thể chứng minh. Anh chỉ có thể ở cuối phố.

Tôi ngồi đó, đọc đi đọc lại, cho đến khi chữ nhòe đi trong mắt.

"Bà ơi." Tôi nói, giọng nghẹn. "Cháu muốn hỏi một điều."

"Hỏi đi."

"Nếu cháu quay lại, anh ấy có lại làm điều gì đó mà không hỏi cháu không?"

Bà Phó mỉm cười, đôi mắt già nua ánh lên một nét tinh nghịch. "Cháu à, đàn ông như nó, một khi đã học được cách hỏi, thì hỏi cả những câu thừa. Hôm trước nó gọi điện hỏi bà: nếu con muốn mua cho cô ấy một chậu hoa, con có nên hỏi cô ấy thích hoa gì trước không?"

Tôi bật cười, nước mắt chảy xuống má.

14

Tối thứ sáu,