đường, một chiếc xe đen lao tới, phanh gấp ngay bên cạnh tôi.


Chương 3
07

Cửa xe bật mở, bóng người cao lớn lao ra, và trước khi tôi kịp phản ứng, cổ tay tôi đã bị nắm c.h.ặ.t.

Phó Hoài Cẩn đứng đó, vest nhăn, tóc rối, áo sơ mi mở hai cúc, như vừa chạy từ sân bay thẳng về. Đôi mắt anh đỏ ngầu, tôi chưa b.a.o giờ thấy ánh mắt đó trên mặt người đàn ông luôn điềm tĩnh này. Phía sau anh là Thạch Dương, thở hổn hển, ngồi trên ghế lái, mặt trắng bệch.

"Em định đi đâu?"

Giọng anh khàn đến đáng sợ.

"Anh về sớm." Tôi lùi một bước, tay vẫn bị anh giữ c.h.ặ.t. "Anh nói ngày kia mà…"

"Dì Từ gọi cho anh."

Tôi nghiến răng. Dì Từ đã phá lời hứa. "Phó tiên sinh, buông ra. Chị tôi đã về, ba tháng cũng sắp hết. Đơn ly hôn tôi để trên bàn anh, anh xem đi. Tôi không lấy gì của nhà họ Phó."

"Đi vào."

"Tôi nói…"

"Vào nhà." Giọng anh không lớn, nhưng nặng như đá. "Có gì vào nhà nói."

Anh không đợi tôi trả lời. Anh nắm cổ tay tôi, đi thẳng về phía cổng, qua sân, vào sảnh lớn. Dọc đường, người giúp việc đứng nép sang hai bên. Ở phòng khách, cả nhà họ Diệp đang đứng dậy.

"Hoài Cẩn!" Chị Vi lao ra, nước mắt đầm đìa. "Hoài Cẩn, anh nghe em nói, em…"

"Cô Diệp." Anh dừng lại, nhìn chị tôi. Không giận dữ, không to tiếng, nhưng ánh mắt lạnh buốt như băng. "Giấy đăng ký kết hôn của tôi mang tên Diệp Chiêu. Hôn lễ hôm đó, tôi đọc tên Diệp Chiêu trước bốn trăm khách. Cô không có chỗ nào ở đây."

Chị Vi tái mặt. "Anh… anh đang nói gì…"

"Ông Diệp, bà Diệp." Anh quay sang ba mẹ tôi. "Hai người làm phiền vợ tôi b.a.o lâu thì đủ rồi. Thạch Dương, tiễn khách."

"Hoài Cẩn!" Ba tôi lắp bắp. "Thằng bé này, dù sao cũng là chuyện của hai nhà…"

"Nhà họ Phó không có chuyện 'dù sao'." Anh nói, giọng vẫn bình thản. "Ông nên cảm ơn vợ tôi trước khi bước ra khỏi cửa."

Anh kéo tôi đi lên cầu thang.

Phía sau là tiếng ồn ào hỗn loạn, tiếng chị Vi khóc, tiếng mẹ tôi cuống cuồng gọi tên tôi. Tôi bị kéo theo, chân lảo đảo, cho đến khi anh đẩy cửa phòng làm việc.

Đơn ly hôn nằm trên bàn, chiếc nhẫn cưới đè lên.

Anh liếc nhìn nó, rất nhanh. Rồi một bàn tay ghì lấy vai tôi, ép tôi dựa vào cánh cửa. "Cạch." Tiếng khóa vang lên rõ mồn một.

Tôi hít sâu. "Phó Hoài Cẩn, anh làm gì…"

Anh cúi xuống, trán suýt chạm trán tôi, hơi thở nặng nề. Mắt anh đỏ ngầu, giọng khàn như bị mài bằng giấy ráp:

"Thế thân? Người tôi muốn cưới từ đầu đến cuối chỉ có em. Là em, Diệp Chiêu, chưa b.a.o giờ là chị em."

Tôi c.h.ế.c lặng.

Đầu ngón tay nóng rực của anh lướt dọc theo sống lưng tôi, qua lớp áo mỏng, khiến cả người tôi run lên.

"Ba tháng nhẫn nhịn, tôi chờ em tự nguyện." Anh áp môi sát tai tôi, cắn nhẹ vành tai, cười trầm thấp, không có chút vui vẻ nào. "Nhưng em dám muốn đi…"

"Anh…"

"Đêm nay, tôi sẽ để em nhớ thật kỹ, ai mới là người đàn ông của em."

Cánh cửa lưng tôi dựa vào lạnh ngắt, nhưng người trước mặt tôi nóng đến mức tôi nghĩ mình sắp cháy. Tôi muốn nói nhiều thứ, mắng anh, hỏi anh, đẩy anh ra. Nhưng miệng tôi bị chặn lại, bằng thứ mà cả ba tháng qua anh đã kìm nén.

Chiếc nhẫn trên bàn lăn khỏi mép tờ đơn, rơi xuống sàn, kêu một tiếng leng keng nhỏ xíu.

Không ai trong chúng tôi nghe thấy.

08

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong chính chiếc giường lớn trắng muốt của mình, và lần đầu tiên sau ba tháng, người nằm bên cạnh là anh.

Tôi nhìn trần nhà, mặt đỏ bừng, nhớ lại mọi thứ, rồi lại nhớ lại tất cả những gì anh đã nói.

Người tôi muốn cưới từ đầu đến cuối chỉ có em.

Tôi quay phắt sang. Phó Hoài Cẩn nằm nghiêng, mắt đã mở, nhìn tôi từ lâu, ánh mắt không còn lạnh, chỉ có một thứ gì đó mềm đến mức khó chịu.

"Đừng nhìn tôi." Tôi kéo chăn lên che mặt.

"Anh không nhịn được."

"Vì sao anh nói như vậy? Từ đầu đến cuối là từ lúc nào?"

Anh im lặng một lát. Rồi anh ngồi dậy, khoác áo ngủ, mở ngăn kéo tủ đầu giường. Anh lấy ra một cuốn sổ bìa da mỏng, đã sờn mép, đặt xuống chăn trước mặt tôi.

"Mở ra."

Tôi mở. Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ, mực xanh, nét ngay ngắn:

Ngày 3 tháng 9. Cô ấy dùng cọ lông nhỏ, chấm keo vào vết rách, nín thở như đang đỡ một đứa trẻ.

Tôi lật tiếp.

Ngày 17 tháng 9. Gọi điện hỏi tiến độ. Cô ấy nói: "Ông Phó, cuốn nhật ký này giấy rất mỏng, tôi cần thêm hai tuần." Cô ấy gọi tôi là ông.

Đọc tiếp các chương mới nhất tại Truyenfull.Live

Ngày 2 tháng 10. Cô ấy ăn bánh b.a.o nhân đậu ở bậc thềm thư viện. Nhìn một lúc lâu mới nhận ra mình đang cười.

Tôi ngẩng lên. Tay run đến nỗi trang giấy rung nhẹ.

"Hai năm trước." Hoài Cẩn nói, giọng thấp. "Ông nội anh để lại một cuốn nhật ký thời chiến, bị mối mọt ăn gần hết. Bà nội nhờ thư viện thành phố phục chế. Người nhận việc là em."

"Tôi nhớ." Tôi thì thầm. "Một khách hàng tên Phó. Chỉ gọi điện, chưa b.a.o giờ đến. Giọng khàn khàn, nói rất ít, tôi nghĩ…" Tôi chợt nhớ ra, mặt nóng bừng. "Tôi nghĩ ông ấy là một ông cụ sáu mươi tuổi."

Anh bật cười. Lần đầu tiên tôi nghe tiếng cười thật sự của Phó Hoài Cẩn, trầm, ngắn, như thứ gì đó vừa tuôn ra khỏi lồng ng.ự.c. "Anh đã nghĩ em nhận ra giọng anh."

"Hôm gặp mặt hai nhà…" Tôi nuốt nước bọt. "Tôi thấy giọng anh quen quen. Nhưng tôi nghĩ mình hoảng quá nên nghe nhầm."

"Bốn tháng, anh gọi cho em mười một cuộc. Mỗi lần nói không quá hai phút." Anh nhìn bàn tay mình. "Nhưng anh đến thư viện bảy lần. Ngồi ở phòng đọc phía sau tấm kính, nhìn em làm việc."

"Anh…"

"Lần cuối, em làm xong cuốn nhật ký. Thạch Dương đến nhận. Em gói nó bằng giấy dó, buộc một sợi dây gai, còn viết một tờ giấy nhỏ: Xin giữ gìn nó cẩn thận." Giọng anh dịu đi. "Anh giữ tờ giấy đó đến giờ."

Mắt tôi cay xè. "Vậy sao anh không nói? Sao anh không tìm tôi?"

"Anh không biết nói thế nào." Anh thừa nhận. "Anh là người lạ, em là người không biết anh. Anh biết em có gia đình không đối xử tốt với em, anh sợ nếu anh xuất hiện đột ngột, em sẽ nghĩ anh là người dùng tiền mua mọi thứ."

"Rồi anh nhờ bà nội…"

"Anh nhờ bà đưa hôn ước cho nhà họ Diệp, nói rõ là cho Diệp Chiêu." Giọng anh trầm xuống. "Nhưng ba em đọc là 'con gái nhà họ Diệp', rồi đưa tên chị em. Anh phát hiện khi đã quá muộn: lễ ăn hỏi đã làm, sính lễ đã chuyển, công khai trên báo."

Tôi nhìn anh. Anh ngồi dưới ánh nắng buổi sáng, dáng vẻ chưa b.a.o giờ trông nhỏ bé như vậy.

"Và anh đã làm gì?"

Anh im lặng.

"Phó Hoài Cẩn." Tôi nhắc lại, giọng khẽ nhưng sắc. "Anh đã làm gì khi biết cô dâu là chị tôi?"

Anh nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi thấy anh định nói. Rồi tôi thấy anh nuốt lại.

"Anh sẽ kể em nghe." Anh nói chậm rãi. "Nhưng không phải lúc này. Em còn mệt."

Tôi nhìn anh rất lâu. Có điều gì đó khiến tôi bất an.

09

Buổi chiều, tôi ngồi trên ban công tầng hai uống trà, đọc đi đọc lại cuốn sổ nhỏ của anh.

Một trăm mười bảy trang kín chữ. Mỗi ngày một dòng. Có những ngày chỉ là: Cô ấy mặc áo len xanh. Có những ngày là: Thư viện mất điện, anh ngồi trong xe chờ đến khi đèn sáng lại. Có ngày tháng mười hai năm ngoái: Cô ấy một mình ăn cơm hộp ở cuối hành lang. Hôm nay là sinh nhật cô ấy, không ai gọi.

Tôi đọc dòng đó, nước mắt rơi.

Sinh nhật hai mươi hai tuổi. Quả thật không ai gọi. Mẹ quên, ba quên, chị Vi chỉ nhắn một câu chúc muộn ba ngày. Tôi nghĩ đó là bí mật