thành phố nơi cô đã lớn lên từ thuở bé.

Đơn vị của bố đã cử người đến sân bay đón từ sớm, dặn Lý Độ ra cổng sẽ có người chờ. Vừa bước ra khỏi sân bay, cô liền thấy người đến đón mình là Giang Chí – người từng là tài xế của Lý Quảng Hải. Dĩ nhiên, bây giờ chú ấy đã là Trung đoàn trưởng Giang. Chú ấy cũng là người chứng kiến Lý Độ lớn lên, ngay cả sau khi không còn làm tài xế cho Lý Quảng Hải thì chú ấy vẫn thường ghé nhà cô chơi.

Lý Độ bước đến trước mặt ông rồi khẽ hỏi: “Bố cháu… vẫn ổn chứ?”

Giang Chí hé miệng nhưng không nói được gì, đôi mắt ông đầy vẻ áy náy. Tim Lý Độ như chìm xuống đáy biển, người bố yêu thương cô nhất đã rời đi rồi. Buổi sáng trong giấc mơ, ông đã đến để nói lời từ biệt cuối cùng với cô.

Chiếc xe lao nhanh trên đường hướng về phía bệnh viện. Giang Chí khó khăn lắm mới có thể kể cho Lý Độ nguyên nhân cái chết của Lý Quảng Hải: Sáng nay, ông ấy vẫn theo thói quen dậy sớm và ra sân tập thể dục trong khu tập thể, như thường lệ ông chạy bộ chậm. Sau khi chạy xong, ông đứng trò chuyện với vài đồng nghiệp cũ. Nhưng ngay trong lúc đang nói chuyện, Lý Quảng Hải đột nhiên ngã xuống đất, và ngay lúc đó đã không còn hơi thở. Xe cấp cứu 120 đến rất nhanh, nhưng chỉ có thể xác nhận rằng ông đã qua đời. Nguyên nhân là do cơn đau tim đột ngột.

Lý Độ đứng trước cửa phòng lạnh một lúc, rồi chậm rãi bước tới vén tấm vải trắng lên. Lý Quảng Hải nằm đó, lặng lẽ như khi còn sống. Ông mặc một bộ đồ thể thao giản dị. Lý Độ ngạc nhiên nhận ra thân hình của bố dường như không còn cao lớn như trước, trông gầy gò hẳn đi, khuôn mặt tái xanh. Cô đặt tay lên bàn tay lạnh ngắt của bố, bàn tay ấy vẫn to như xưa, lớn hơn tay cô cả một vòng. Lý Độ lật tay lại, siết chặt lấy rồi nhìn mà xem! Cảm giác giống hệt như hồi nhỏ, bố cũng từng nắm tay cô như thế!

Trong suốt cuộc đời mình, Lý Độ chỉ từng nắm tay hai người đàn ông. Bàn tay của người kia, cô sẽ không bao giờ còn được nắm nữa. Còn bàn tay của người này, cô lại không muốn buông ra!

Lý Độ lặng lẽ đứng dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của phòng lạnh, tay cô đan chặt vào tay bố. Cô không thấy sợ chút nào, ở bên bố là nơi an toàn nhất, làm sao có thể sợ hãi được chứ?

Người trong đơn vị của bố cảm thấy Lý Độ là con gái, cứ đứng mãi ở đó cũng không tiện. Dù đau buồn đến đâu thì cũng là âm dương cách biệt. Lãnh đạo cử Giang Chí đến khuyên Lý Độ ra ngoài. Lý Độ không rơi một giọt nước mắt, cũng không vùng vẫy mà lặng lẽ đi theo ra ngoài.

Sau khi cô bước ra ngoài, Giang Chí trao lại di vật của Lý Quảng Hải cho cô, bao gồm một chiếc điện thoại không mấy hiện đại và một chùm chìa khóa. Chiếc điện thoại là món quà cô mua tặng bố vào năm ngoái khi về thăm nhà, mất hơn một ngàn tệ. Bố cô vẫn chưa quen dùng và từng hỏi Lý Độ cách gửi tin nhắn.

Lý Độ đặt chiếc chìa khóa vào lòng bàn tay. Trên đó có một móc treo hình chú thỏ trắng, nhưng vì được dùng lâu ngày nên màu trắng đã ngả sang xám. Cô không thể tưởng tượng nổi, một người lính nghiêm nghị và ít nói như Lý Quảng Hải lại mang theo bên mình chiếc chìa khóa có móc hình thỏ con như thế.

Chiếc chìa khóa này vốn là của Lý Độ. Mùa hè năm nhất đại học, cô vô tình làm mất chìa khóa khi ra ngoài. Về đến nhà, Lý Quảng Hải đã làm lại cho cô một chiếc mới. Cô bướng bỉnh quay lại đúng cửa tiệm cũ, mua lại đúng móc khóa hình thỏ trắng như trước để treo lên. Sau này, khi tốt nghiệp đại học rồi, cô cũng ít về nhà hơn, lại sợ làm mất lần nữa. Dù sao thì Lý Quảng Hải vẫn luôn ở nhà, nên chiếc chìa khóa ấy cứ thế được để lại ở nhà cho ông.

Lý Độ không hiểu vì sao bố lại dùng chiếc chìa khóa này mang theo bên mình. Có lẽ… là chìa khóa của bố bị mất nên mới tiện tay dùng tạm chiếc này chăng?

Tang lễ do Giang Chí và người trong đơn vị của bố cô đứng ra lo liệu. Mọi người đều hiểu hoàn cảnh gia đình của Lý Độ, nên việc gì cũng cân nhắc mà làm. Dù sao thì mỗi cấp bậc đều có tiêu chuẩn riêng, cứ theo quy định mà làm là được. Lý Độ hoàn toàn không can thiệp gì. Chỉ khi có người nhắc nên xem thử ở quê nhà còn thân thích nào cần báo tin hay không, thì Lý Độ mới sực nhớ ra ở quê vẫn còn một người cô. Cô mở cuốn sổ ghi số điện thoại của bố ra, trong đó không có nhiều số nên rất nhanh đã tìm thấy tên của người cô.

Cô gọi vào số của người cô đó, đoán rằng bên kia chắc đã ngủ. Đợi rất lâu mới có một giọng phụ nữ lạ bắt máy. Lý Độ giới thiệu bản thân, người phụ nữ tỏ ra bất ngờ rồi liên tục nói: “Ồ, là Lý Độ à! Cô là cô của cháu đây. Lâu lắm rồi mới nghe lại giọng cháu. Cháu tốt nghiệp đại học rồi nhỉ, giờ đang làm việc ở đâu thế?”

Lý Độ ngắt lời người cô đang vui mừng, thẳng thắn báo tin bố đã qua đời. Đầu dây bên kia lập tức lặng đi, một lúc lâu sau mới vang lên tiếng khóc xé lòng. Lần này, Lý Độ không ngắt lời nữa mà kiên nhẫn chờ đợi. Người cô khóc khoảng mười mấy phút, rồi nghẹn ngào nói sẽ cố gắng đến ngay. lúc này Lý Độ mới kết thúc cuộc gọi.

Tối hôm đó, Lý Độ một mình ngồi trên chiếc ghế inox lạnh lẽo trước cửa phòng lạnh. Cô kiên quyết đuổi hết mọi người đi, muốn được ở lại đây một mình để bên bố trong đêm cuối cùng.

Luồng khí lạnh từ phòng lạnh rò rỉ qua khe cửa, quẩn quanh nơi cửa ra vào, âm u như thể có ai đó đang đứng sau lưng Lý Độ và dõi theo cô. Nhưng Lý Độ không sợ. Nếu thật sự có ai đó, thì nhất định đó là linh hồn của bố cô vẫn chưa rời đi, ông không yên tâm để cô sống cô đơn trên thế gian này, khi không còn ai yêu thương cô nữa.

Bố rất ít khi hỏi han Lý Độ những điều nhỏ nhặt, nhưng điều đó không có nghĩa là ông không yêu cô. Thực tế là ông yêu cô rất nhiều!

Cô nhớ hồi nhỏ, có một lần trên đường từ sân bóng về nhà, một cậu bé lạ mặt, mập mạp, chặn đường cô và đòi tiền. Thực ra trong túi Lý Độ có tiền, tuần nào Lý Quảng Hải cũng cho cô vài đồng tiêu vặt, nhưng cô nhất quyết không muốn đưa.

Cậu bé mập tức giận liền đẩy mạnh khiến Lý Độ ngã xuống đất. Cô lặng lẽ đứng dậy, ném túi bóng sang một bên, rồi lao vào đánh nhau với cậu ta.

Lý Độ tuy gầy nhưng rất khỏe. Kết quả của trận đánh là cả hai đều bị thương: áo của cậu bé mập bị giật đứt mấy chiếc cúc, quần thì in vài dấu giày, còn Lý Độ thì bị đấm một cú vào mặt, tóc rối tung như tổ chim.

Cậu bé mập không chiếm được phần hơn nên tức tối bỏ đi. Lý Độ đeo túi bóng lên lưng rồi chậm rãi bước về nhà. Về đến nơi, Lý Quảng Hải vẫn chưa về. Cô tự lấy nước rửa sạch mặt, chải lại tóc cho gọn gàng rồi bắt đầu làm bài tập.

Lý Quảng Hải tan làm về nhà, thấy mặt Lý Độ sưng đỏ một mảng, lập tức nghiêm giọng hỏi chuyện gì đã xảy ra. Lý Độ không muốn cha lo lắng, nên nói dối là mình vô tình bị ngã. Nhưng Lý Quảng Hải là một người lính từng trải, được rèn luyện qua bao gian khổ, làm sao ông không phân biệt được đâu là vết thương do ngã, đâu là dấu tích của một cú đấm?

Ông tra hỏi hồi lâu, cuối cùng cũng biết được sự thật. Nhưng thằng nhóc kia đã chạy mất từ lâu, lại không quen biết, thì tìm đâu ra nữa? Thấy con gái mình bị bắt nạt, Lý Quảng Hải vừa giận vừa xót, liền trách yêu: “Sao con không dùng vợt tennis mà đánh nó?” Lý Độ đã tập tennis mấy năm nên sức tay mạnh hơn người thường. Nếu cô vung một cú bằng vợt, thằng nhóc kia chắc chắn ngã lăn ra