tác đến Hải Châu, bà ấy làm việc tại Cục Vật tư. Có người trong thị trấn từng đi chơi ở Hải Châu và gặp được bà ấy.

Vì thế, cô đã nói dối Lý Quảng Hải một cách trắng trợn rằng mình muốn đi du lịch ở Hải Châu. Thực ra, cô chẳng có kế hoạch gì cụ thể. Cô chỉ muốn được nhìn một lần người phụ nữ từng ôm cô trong ảnh và mỉm cười hạnh phúc ấy, giờ trông như thế nào.

Đến thành phố Hải Châu, Lý Độ ở tạm trong ký túc xá của một bạn học cũ thời cấp ba. Người bạn ấy sau khi tốt nghiệp đã đến Hải Châu làm công nhân, nhà máy nằm ở vùng ven giữa thành phố và nông thôn. Mấy ngày liền, Lý Độ ra ngoài tìm nơi mẹ cô làm việc. Mỗi lần trở về đều mệt mỏi và đói lả, cô thường ghé tiệm “Hoành Thánh Hoàng Ký” gần ký túc xá để ăn hoành thánh.

Cơ quan của mẹ rất khó tìm, sau khi cải tổ thì đã chia thành mấy công ty khác nhau. Lý Độ phải đến từng nơi hỏi, nhưng ai cũng nói không biết Đỗ Thu Hồng là ai. Mấy ngày sau, cuối cùng cô cũng tìm được đúng công ty mẹ từng làm. Một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi nói với cô: “Cháu tìm bà ấy làm gì? Cả nhà bà ấy đã di cư sang Canada mấy năm rồi.”

Lý Độ đứng dưới ánh nắng chói chang, mồ hôi thấm ướt cả áo. Trước đây, cô chỉ biết bố mẹ đã ly hôn. Mãi đến lúc này, cô mới thực sự cảm nhận được sự ruồng bỏ không chút thương tiếc của mẹ dành cho mình.

Chủ đề mà Lý Mỹ Chi nhắc đến khiến Lý Độ không còn muốn ăn uống nữa. Cô tự nhốt mình trong căn phòng của Lý Quảng Hải khi ông còn sống, lặng lẽ dọn dẹp những đồ đạc mà bố để lại.

Đồ đạc được cất trong một chiếc hòm lớn, đặt dưới gầm giường của Lý Quảng Hải. Chúng được chia thành hai loại: huân chương và giấy chứng nhận mà Lý Quảng Hải từng nhận được, cùng với bằng khen và giấy chứng nhận của Lý Độ. Có bằng về quần vợt, toán học Olympic, bơi lội… tất cả đều được xếp ngay ngắn. Một số đã cũ, lớp vỏ đỏ đã phai thành màu hồng nhạt, nhưng trang bên trong vẫn không bị dính lại với nhau, có lẽ chúng thường xuyên được ai đó lật giở.

Lý Độ lấy từng cuốn giấy chứng nhận ra, cả của mình lẫn của bố đặt đặt lên giường rồi chậm rãi lật xem từng trang. Sau khi xem xong, cô lại cẩn thận xếp từng cuốn vào hộp như cũ. Trong ngăn kéo của Lý Quảng Hải, cô còn tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm đứng tên cô, với số tiền một triệu năm trăm nghìn tệ. Cô biết mật khẩu chính là ngày sinh nhật của mình. Bố từng nói với cô rằng đây là khoản tiền ông chuẩn bị cho việc du học của cô.

Lương của Lý Quảng Hải không thấp, nhưng để dành được một triệu năm trăm nghìn tệ cũng phải mất rất nhiều năm. Ông chưa từng chấp nhận tiền của Lý Độ, luôn nói rằng con gái thì có nhiều chỗ cần tiêu tiền, bảo cô đừng tiết kiệm quá, cái gì cần mua thì cứ mua. Nếu không đủ thì ông vẫn có thể cho thêm.

Lý Độ cầm cuốn sổ tiết kiệm trong tay, nước mắt tuôn trào như suối, rơi xuống mặt sổ, làm mờ đi dãy số dài những con số không.

Cả cuộc đời của bố cô thật sự là một chuỗi những tháng ngày khổ cực. Một mình nuôi dưỡng Lý Độ, không tái hôn, sống lặng lẽ, ít nói, đến cả nụ cười cũng hiếm hoi. Giờ đây lại đột ngột qua đời, nỗi cô đơn và buốt giá trong tim ông liệu có ai thấu hiểu?

Lý Độ chợt nhớ đến bóng lưng của bố mình. Nếu có thể, cô thật sự muốn hỏi ông: Cả một đời cô đơn của bố, rốt cuộc là vì người phụ nữ đã bỏ rơi hai bố con chúng ta sao?

Từ hôm đó trở đi, Lý Mỹ Chi không còn nhắc đến chuyện của Đỗ Thu Hồng nữa. Bà cẩn trọng trong cách cư xử với Lý Độ, cố gắng nấu những món ngon để lấy lòng cô, nhưng Lý Độ ăn rất ít. Lý Mỹ Chi thở dài thườn thượt, khuyên cô phải giữ gìn sức khỏe, rằng dù cha đã mất nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Khuyên một hồi bà lại bật khóc, vừa khóc vừa than đi than lại rằng Lý Quảng Hải số khổ. Lý Độ thường không nói gì, nét mặt của cô cũng đờ đẫn và vô cảm.

Cứ thế trôi qua hai ba ngày, Lý Mỹ Chi đã khá hơn một chút và ít khóc hơn. Nhưng bà lại thường trốn vào phòng gọi điện thoại, như đang cãi nhau với ai đó bằng giọng nói đè nén. Lý Độ chưa từng hỏi vì cô vốn chẳng thân thiết gì với người cô này, đây cũng chỉ là lần thứ ba họ gặp mặt mà thôi.

Vào buổi chiều, Lý Độ nằm trên chiếc giường mà bố cô từng nằm khi còn sống. Không phải để ngủ, cô chỉ nằm đó mà thôi. Trên ga giường vẫn còn vương lại hơi thở của bố, là mùi xà phòng mà từ nhỏ cô đã quen thuộc. Mùi hương ấy khiến cô có cảm giác bố chưa từng rời xa, như thể bất cứ lúc nào cũng sẽ trở về nhà.

Tiếng gọi điện thoại của Lý Mỹ Chi vang lên từ phòng bên cạnh, lần này rất lớn, như thể đang cãi nhau dữ dội. Lý Độ như chẳng hề hay biết, giữa tiếng tranh cãi ầm ĩ ấy cô lại có thể thiếp đi.

Ngủ được một lúc, Lý Độ cảm thấy có người đứng bên giường. Cô mở mắt ra thì thấy Lý Mỹ Chi đang đứng trước mặt, đôi mắt đỏ hoe nhìn cô chăm chú.

Lý Độ khẽ nhổm người dậy, ánh mắt đờ đẫn nhìn lại Lý Mỹ Chi, không biết bà tìm mình có chuyện gì.

Lý Mỹ Chi kể cho cô nghe một câu chuyện, một câu chuyện về bố của Lý Độ – Lý Quảng Hải.

Bố của Lý Độ là Lý Quảng Hải, có ba anh chị em. Anh cả là Lý Quảng Sơn, Lý Quảng Hải là con thứ hai, còn em út là cô Lý Mỹ Chi. Lý Quảng Hải nhập ngũ từ khi mới hơn mười tuổi, sau đó thi đỗ vào trường quân sự. Chưa đến ba mươi tuổi, ông đã làm đến chức doanh trưởng, tiền đồ rộng mở vô cùng. Lúc ấy, người trong nhà đã giới thiệu cho ông một đối tượng để kết hôn, nghe nói là rất xinh đẹp và làm việc ở bưu điện thành phố.

Lý Quảng Hải xin nghỉ phép về quê để xem mắt. Cô gái quả thật rất xinh đẹp, lại có cảm tình với Lý Quảng Hải, hai người nhanh chóng xác lập mối quan hệ yêu đương. Lý Quảng Hải là quân nhân, nhiệm vụ huấn luyện căng thẳng, lại đang trong giai đoạn thăng tiến, nên không thể ngày ngày bên cạnh vị hôn thê để tình tứ và lãng mạn. Họ chủ yếu liên lạc qua thư từ, chỉ về quê vài ngày vào dịp đính hôn và kết hôn. Dù mới cưới, lại có tình cảm mặn nồng, nhưng hết kỳ nghỉ là ông phải trở về đơn vị. Không lâu sau, gia đình gửi thư báo tin vợ ông đã mang thai. Lý Quảng Hải vô cùng vui mừng, liên tục viết mấy lá thư gửi về nhà.

Bụng của vợ ngày một lớn, Lý Quảng Hải cũng ngày một vui mừng. Ông thường gửi về nhà những món đồ hiếm hoi mà bình thường khó mua được. Dĩ nhiên, ông vẫn không thể về vì quá bận! Chỉ có thể nhờ bố mẹ, anh trai và em gái ở nhà chăm sóc thêm cho vợ.

Đến gần ngày sinh, Lý Quảng Hải nóng ruột như lửa đốt, phải chờ thêm hơn hai mươi ngày nữa mới nhận được điện báo từ nhà. Vợ ông đã sinh một bé gái. Dù là con gái nhưng điều đó không hề ảnh hưởng đến niềm vui của Lý Quảng Hải. Ông mừng đến mấy ngày không ngủ, suốt ngày cười tít mắt, ngay cả lúc huấn luyện tân binh cũng cứ ngơ ngẩn cười một mình.

Hơn mười ngày sau khi bé gái đầy tháng, Lý Quảng Hải cuối cùng cũng được nghỉ phép, ông sắp về nhà để ôm con gái vào lòng rồi!

Trước khi về nhà, Lý Quảng Hải đã gửi điện báo để báo rằng khoảng ba đến bốn ngày nữa sẽ về tới. Vì hành trình về quê rất dài: đi tàu hỏa mất hai ngày, xuống tàu phải nghỉ lại một đêm, đến ngày thứ ba mới có thể mua vé xe đường dài, rồi lại ngồi xe thêm bốn đến năm tiếng nữa mới về đến nhà.

May mắn thay, trên chuyến tàu ấy Lý Quảng Hải gặp được một người đồng hương. Người này có họ hàng đang lái xe tải, lại đúng đường về quê. Thế