ta học vẽ có vẻ chỉ là sở thích tay trái thôi. Chị ta đối với Kim Vân hay những người khác cũng nhiệt tình như vậy. Chắc là kiểu người tự nhiên, dễ gần, không có ý đồ gì đặc biệt với chị đâu."

Nàng định nói thêm rằng hai người hoàn toàn không cùng lứa tuổi – vì Vu Úy xấp xỉ tuổi Nguyễn Thu Trì – nhưng sợ cô suy nghĩ nhiều nên nàng lại thôi.

Nguyễn Thu Trì khẽ cụp mi: "Ừm."

Đang mải suy nghĩ, cơ thể cô đột nhiên bị nhấc bổng lên. Hóa ra Lâm Mộc đã bế cô lên: "Để chị tắm cho em."

Nguyễn Thu Trì: "..."

Sinh nhật tuổi 39 bắt đầu trong bồn tắm. Nguyễn Thu Trì nằm tựa vào thành bồn, thâm trầm cảm nhận rõ rệt về cái gọi là hiệu ứng cửa sổ vỡ¹. Trước đây cô từng đắn đo, lo sợ một ngày nào đó Lâm Mộc sẽ chê cười làn da kém săn chắc hay vóc dáng không còn như xưa, nhưng giờ đây, cô chỉ khao khát có một cơ thể khỏe mạnh và một ký ức trọn vẹn mà thôi.

[¹] Hiệu ứng cửa sổ vỡ (Broken Windows Theory) ban đầu là một học thuyết trong tội phạm học và xã hội học, nhưng sau đó được ứng dụng rộng rãi trong cả quản lý kinh doanh, tâm lý học và đời sống.

Bản chất của học thuyết này nhấn mạnh những sai phạm hoặc dấu hiệu hỗn loạn dù rất nhỏ (như một chiếc cửa sổ vỡ), nếu không được khắc phục ngay, sẽ tạo ra môi trường cổ xúy cho những sai phạm lớn hơn. Học thuyết cho rằng khi nhìn thấy sự xuống cấp sẵn có, con người dễ dàng nảy sinh tâm lý buông thả và bắt chước hành vi xấu mà không cảm thấy tội lỗi. Do đó để ngăn chặn sự sụp đổ của một hệ thống (đạo đức, trật tự xã hội hay kỷ luật cá nhân), cần phải chỉnh đốn ngay từ những chi tiết nhỏ nhất.

Nguyễn Thu Trì nhắm mắt lại, chậm rãi hồi tưởng nội dung trong cuốn nhật ký hôm qua. Rất nhiều thứ vốn dĩ đã bắt đầu nhạt nhòa, cô phải dùng hết ý chí mới cưỡng ép bản thân ghi nhớ được chúng.

Làn nước trước mặt dao động, Nguyễn Thu Trì mở mắt ra. Lâm Mộc đang khẽ khỏa nước, tay cầm chiếc khăn lông mềm mại: "A Nguyễn, em buồn ngủ rồi sao?"

Nguyễn Thu Trì lắc đầu: "Không phải đâu."

Lâm Mộc vòng tay qua eo muốn bế cô ra khỏi bồn, Nguyễn Thu Trì nhỏ giọng nói: "Em tự làm được mà."

Trong đầu cô không kìm được mà vẽ ra viễn cảnh sau này, khi cuộc sống hoàn toàn không thể tự gánh vác. Nhưng Lâm Mộc không buông tay, nàng cứ thế nhấc bổng cô ra như vớt sủi cảo, dùng khăn tắm bọc kín lại rồi săn sóc từng chút một để thay quần áo ở nhà cho cô.

Đợi khi Lâm Mộc lau tóc cho mình, Nguyễn Thu Trì đột nhiên gọi: "Lâm Mộc."

Lâm Mộc ngơ ngác đáp: "Hửm?"

Nguyễn Thu Trì lại lắc đầu: "Không có gì... sợi dây chuyền chị tặng em đâu rồi, em quên mất mình để ở đâu rồi."

Lâm Mộc khựng lại một nhịp: "Ở ngay trên bàn trang điểm ấy, lát nữa chị đeo cho em nhé."

Nguyễn Thu Trì mỉm cười nhạt: "Được."

Sinh nhật của Nguyễn Thu Trì kết thúc trong một giấc ngủ say.

Sau này khi bình tâm nghĩ lại, Lâm Mộc thấy Vu Úy đúng là có chút bất thường. Ví dụ như lúc vẽ luôn chọn vị trí cạnh nàng, lại còn vòng vo hỏi thăm tuổi tác. Nhưng vì đã quyết định không đến phòng vẽ nữa nên nàng cũng chẳng để tâm xem sự bất thường đó rốt cuộc là gì, dù sao người ta cũng chẳng thể tìm đến tận nhà.

Sáng sớm nàng dậy nấu bữa sáng, Nguyễn Thu Trì tranh thủ lúc có linh cảm đã vào thư phòng làm việc. Lâm Mộc hỏi thăm: "Em viết xong chưa?" Nghe nói đây đã là phần kết thúc của bộ truyện.

Nguyễn Thu Trì đáp: "Vẫn còn thiếu một chút cảm giác."

Mấy chương cuối cần phải xe chỉ luồn kim, xâu chuỗi toàn bộ các tình tiết đã viết trước đó, cực kỳ thử thách khả năng kiểm soát đại cục. Nguyễn Thu Trì vốn dĩ đã quá quen thuộc với việc này, nhưng giờ đây cô lại liên tục quên đi các chi tiết nhỏ trong cốt truyện.

Lâm Mộc ghé đầu nhìn tên chương, ánh mắt nàng thoáng thay đổi: "Chương 89... hôm qua em viết rồi mà."

Sắc mặt Nguyễn Thu Trì bỗng chốc đông cứng: "Em nhớ nhầm rồi."

Lâm Mộc nhẹ nhàng bóp vai cho cô, giọng điệu thư thả: "Em thả lỏng một chút đi, đừng ép bản thân quá mức. Nếu thực sự không ổn thì mình cứ tạm gác bút lại đã."

Nguyễn Thu Trì nhắm mắt: "Để em đi nấu cơm vậy."

Lâm Mộc không ngăn cản: "Vâng, vậy để chị giúp em chải chuốt lại tình tiết, lát nữa em sẽ nhắc em."

Dù ngày nào cũng đọc chương mới nhưng Lâm Mộc không rõ đại cương chi tiết của Nguyễn Thu Trì. Nàng thử cầm bút viết một chút theo trí nhớ, mới phát hiện ra bình thường mình nhắn tin rất giỏi nhưng khi bắt tay vào viết lách thật sự, ngay cả việc khi nào dùng đại từ thay thế cho nhân vật chính cũng khiến nàng chần chừ.

Nguyễn Thu Trì loay hoay trong bếp một hồi: "Vào ăn cơm thôi chị, hôm nay em làm món ngó sen kẹp thịt chiên."

Lâm Mộc gắp một miếng, nhai kỹ, cảm nhận vị xốp giòn tan trong miệng nhưng lại chẳng thấy chút vị mặn nào. Nguyễn Thu Trì thấy thần sắc nàng lạ thường liền nếm thử một miếng, đôi mày cô nhíu chặt: "Để em làm lại."

Lâm Mộc lắc đầu: "Không sao đâu, rắc thêm chút bột ớt lên là ngon ngay, cũng thơm lắm."

Sắc mặt Nguyễn Thu Trì không tốt chút nào, cô nói: "Lát nữa em muốn đến bệnh viện một chuyến."

Lâm Mộc trầm giọng: "Chị đi cùng em."

Lần này Nguyễn Thu Trì không từ chối. Ăn cơm xong, hai người cùng đến khoa Nội thần kinh của bệnh viện thành phố. Lâm Mộc đứng chờ bên ngoài, lòng thầm nghĩ về những triệu chứng gần đây của Nguyễn Thu Trì, dường như bệnh đang tiến triển nhanh hơn.

Nàng đã tìm hiểu rất kỹ, hội chứng sa sút trí tuệ có thể chia thành 3 giai đoạn lớn hoặc 7 giai đoạn nhỏ. Tình trạng của Nguyễn Thu Trì có vẻ đang nằm ở giai đoạn 2 (lớn) và giai đoạn 4 (nhỏ): thiếu hụt trí nhớ ngắn hạn, vừa làm xong đã quên, nhưng ký ức dài hạn vẫn còn và tư duy vẫn còn minh mẫn.

Đang mải suy nghĩ thì Nguyễn Thu Trì bước ra. Lâm Mộc vội vàng hỏi: "Thế nào rồi em?"

Nguyễn Thu Trì chần chừ đáp: "Chuyển biến xấu rồi."

Lâm Mộc không cam tâm, tự mình vào hỏi bác sĩ. Bác sĩ giải thích: "Theo phân chia 7 giai đoạn, giai đoạn 3 là 'cửa sổ điều trị', thời kỳ hoàng kim để can thiệp. Dù chỉ là ức chế chứ không thể khỏi hẳn, nhưng hiện tại bệnh nhân rõ ràng đã chuyển sang giai đoạn 4."

Lâm Mộc khẩn khoản: "Không còn cách nào điều trị sao bác sĩ?"

Bác sĩ thở dài: "Chỉ có thể dùng thuốc để trì hoãn quá trình sa sút thêm thôi."

Lâm Mộc bước ra ngoài trong trạng thái ngơ ngẩn, nàng nắm lấy tay cô: "A Nguyễn, hay là mình đổi bệnh viện khác xem sao?"

Nguyễn Thu Trì lại tỏ ra rất trấn định, cô hỏi: "Hôm nay đã là 28 Tết rồi, đồ Tết nhà mình đã mua gì chưa chị?"

Lâm Mộc ngẩn người, chỉ biết lắc đầu vô định: "Chưa em, mẹ muốn chúng ta sang nhà bà ăn Tết."

Nguyễn Thu Trì mỉm cười dịu dàng: "Vậy thì mình cùng đi thôi."

Lòng Lâm Mộc như lửa đốt, tâm trí nàng vẫn quẩn quanh lời vị bác sĩ lúc nãy, nàng khẩn khoản: "Hay là mình đổi bệnh viện khác xem sao?"

Nguyễn Thu Trì khẽ rũ mắt, giọng bình thản: "Mấy năm nay em vẫn luôn tích cực trị liệu mà. Đừng sợ, không sao đâu, em chỉ quên vài việc vặt vãnh thôi."

Lâm Mộc hiểu rõ Nguyễn Thu Trì nắm bắt tình hình bệnh tật của mình hơn ai hết. Vừa về đến nhà, nàng liền vội vàng lôi bệnh án ra nghiên cứu lại một lần nữa. Hóa ra Nguyễn Thu Trì đã bắt đầu can thiệp y tế từ rất lâu, và tình trạng hiện tại vốn dĩ đã là kết quả của một quá trình nỗ lực điều trị không ngừng nghỉ.

Lâm Mộc buông