nhân là vì Triệu Dao đã nhìn thấy ở họ một số thứ đã lâu không thấy.

Chẳng hạn như khi căng thẳng ngón tay hơn cuộn lại, hay như lúc cầm bút luôn cầm đúng một phần ba bút, rồi là luôn lắc đầu với biên độ nhỏ, cũng không cười tươi. Những thứ này đều là bóng dáng của một người khác.

Là thói quen của Quý Kính.

Bao năm trôi, Triệu Dao vẫn có thể nhận ra bóng dáng cô chỉ trong một ánh mắt.

Lâu rồi anh không bắt gặp bóng dáng Quý Kính ở trên người ai khác.

Giây phút đó trong lòng Triệu Dao có một ý nghĩ thoáng qua.

Vậy nên Triệu Dao rất để ý đến Giang Cảnh Tinh. Anh nhờ người điều tra lý lịch của Giang Cảnh Tinh, quê quán đúng là Lạc Thủy.

Khi nhìn thấy năm chữ Trung học 1 Lạc Thủy, chân mày Triệu Dao giật giật, kế đó khuôn mặt lại khôi phục dáng vẻ bình tĩnh, thâm sâu khó lường.

Chỉ có chính anh biết con tim anh như ngựa mất cương.

Sau khi Quý Kính ra đi, Triệu Dao đã không còn bất cứ sự thay đổi nào về mặt cảm xúc. Anh cứ như một người máy, ngày này qua tháng nọ thực hiện theo chương trình lập trình sẵn, không xảy ra bất cứ sai sót nào.

Nhưng ngày hôm ấy, đề tài chồng chất song Triệu Dao không xem nổi một chữ. Hiếm khi anh tan làm sớm, đi bộ về nhà. Khi đến cột đèn giao thông, Triệu Dao dừng bước, chứng kiến câu chuyện mới xảy ra tại cột đèn giao thông.

Sau đó, anh đứng thẳng dậy, bình tĩnh trở về nhà. Trong tứ hợp viện nghi ngút khói bếp, bữa tối hôm nay của Triệu Dao vẫn là mì Dương Xuân. Có điều anh về nhà vội nên quên đi siêu thị mua sữa chua.

Triệu Dao ngồi cô đơn trước bàn ăn, tài liệu ba năm ấy mà Thẩm Tam gửi sang anh không đếm được mình đã xem đi xem lại bao nhiêu lần. Đó là cuộc sống Triệu Dao chưa từng đề cập đến.

Triệu Dao nhìn tình hình cuộc sống của cô, không khỏi mỉm cười. Sau đó nước mắt hòa lẫn với nước mì, chẳng biết được cái nào mặn hơn.

Từ lâu anh đã biết sau khi họ chia lìa, kẻ khổ đau không chỉ có mình anh. Giờ đây sau khi Quý Kính ra đi, nhìn lại cuộc sống của cô, Triệu Dao càng thêm tuyệt vọng.

Từ đó về sau mỗi khi đứng lớp, Triệu Dao đều nhìn Giang Cảnh Tinh nhiều hơn hoặc nói không phải nhìn Giang Cảnh Tinh mà là xuyên qua Giang Cảnh Tinh nhìn một người không bao giờ trở về.

Mùa Đông năm ấy Bắc Thành không có tuyết rơi, nhưng Triệu Dao vẫn đến Cố Cung. Nơi đây vẫn trang nghiêm như thuở nào. Ở đó, anh đã chạm mặt Giang Cảnh Tinh đợi mình.

Giang Cảnh Tinh bước đến chào anh. “Thầy Triệu ạ.”

Triệu Dao gật đầu, nhìn vào mắt cậu, anh nói. “Hỏi đi.”

Triệu Dao không muốn biết rốt cuộc Giang Cảnh Tinh hay được quá khứ của anh và Quý Kính từ đâu, cũng không bận tâm Giang Cảnh Tinh đến đây làm gì. Triệu Dao đã nhìn thấy trong mắt Giang Cảnh Tinh là vết sẹo cũ được chôn sâu. Họ đều mất đi người quan trọng nhất đời này.

“Tại sao thầy không đến tìm cô ấy?” Giang Cảnh Tinh hỏi.

Giọng cậu chứa đựng vô vàn sự khó hiểu. Chất giọng khàn đục mang theo nỗi đau không thể che giấu.

“Bởi vì…”

Triệu Dao nhìn con giải trãi [1] trên cung điện nguy nga, nó vẫn mãi ở đây canh giữ Cố Cung, tựa như lẽ trời không thể chống lại trong kiếp này.

[1] Giải trãi là một giống thú theo truyền thuyết, hình giống bò, có thuyết nói giống cừu. Ngày xưa cho rằng nó biết phân biệt phải trái, thấy ai đánh nhau thì nó húc kẻ làm trái, nghe người bàn bạc thì nó cắn bên bất chính. Vì thế các quan ngự sử dùng lông nó làm áo, lấy ý biết sửa trừ gian tà vậy.

“Lúc đó tôi muốn quá nhiều thứ.”

Triệu Dao cho rằng nhà họ Triệu sẽ mủi lòng, nhà họ Triệu đinh ninh Triệu Dao sẽ thỏa hiệp. Hai bên đều không nhân nhượng, đây định trước là một thế cục bế tắc không lối loát.

“Thầy…” Giang Cảnh Tinh từ lâu đã biết đầu đuôi sự tình, là Châu Niệm nói với cậu lúc họ cùng đi tảo mộ Quý Kính.

Cô đã có người trong lòng, dẫu phải đánh đổi tình cảm này bằng cả sinh mệnh của mình cô cũng không hối tiếc.

“Thầy hối hận không?” Giang Cảnh Tình nhìn khuôn mặt Triệu Dao không gợn sóng xao, tựa như tro tàn, hỏi anh.

“Em còn nhớ Ly tao không?” Anh không trả lời, chỉ hỏi một câu không liên quan.

Giang Cảnh Tinh hiểu rồi.

“Lòng ta đã thích đã ưa, dẫu rằng chín chết có chừa được đâu.” [2]
[2] Trích từ Ly tao của nhà thơ Khuất Nguyên, bản dịch của Nhượng Tống.

Đây là bài thơ Quý Kính dạy anh, anh sẽ không bao giờ quên.

Giữa họ chẳng còn lại gì, anh chỉ biết nương những kỷ niệm này để nhớ về cô.

“Tại sao thầy không kết hôn?” Giang Cảnh Tinh trầm mặc rất lâu, rồi hỏi một câu cuối cùng.

“Trong vườn tôi có trồng một cây tỳ bà.” Triệu Dao nói.

“Khi gió thổi, cành lá lay đưa, tôi sẽ nghĩ là cô ấy quay về thăm tôi.”

“Huống chi, trên đời này người có thể kết hôn sinh con cùng tôi chỉ có mình cô ấy. Cô ấy không còn, tỳ bà đã vun trồng, chỉ đợi ngày kết trái.”

Giang Cảnh Tinh cuối cùng nhìn thấy Triệu Dao nở nụ cười, dù rằng khuôn mặt đau khổ khôn xiết nhưng dường như chỉ có khoảnh khắc này anh mới được sống lại chốc lát.

Điều này khiến oán hận của cậu đối với Triệu Dao tựa như một trò cười.

Không phải thầy ấy không cố gắng.

Đến chính cậu hay tin Quý Kính qua đời còn đau khổ ngần ấy, còn thầy ấy thì sao?

Nỗi đau xé lòng nát dạ khi mất đi người mình thương của Triệu Dao vượt xa tưởng tượng của cậu.

Trong lòng Triệu Dao, anh đã từng cưới Quý Kính, kiếp này anh sẽ không cưới thêm ai khác.

Sau khi từ biệt ở Cố Cung, hai người ăn ý không nhắc đến việc này. Đợt thi cuối kỳ, Triệu Dao nhìn điểm số, nghĩ thầm Giang Cảnh Tinh không hổ là học sinh của Quý Kính. Bắc Thành nhân tài xuất chúng mà cậu và Hứa Nguyện vẫn vươn lên đứng đầu.

Từ đó về sau, Giang Cảnh Tinh cũng không còn xuất hiện trước mặt Triệu Dao, cho đến mùa Hè năm nay.

Sau khi tan lớp, Triệu Dao như thường lệ quay về văn phòng của mình. Lát sau có người gõ cửa. Triệu Dao ngẩng đầu, nhìn thấy thiếu niên tỏa sáng.

“Thầy Triệu, lâu rồi không gặp thầy ạ.” Cậu cười.

So với khí phách thiếu niên bốn năm trước, người cậu đã nhuốm vẻ chững chạc.

“Đã lâu không gặp.” Triệu Dao không ngạc nhiên. Anh biết dạo này Giang Hoài sắp sửa kết hôn. Cho nên khi Giang Cảnh Tinh đến và đưa thiệp mời cho mình, Triệu Dao không hề ngạc nhiên.

Giống như Giang Hoài, khuôn mặt Giang Cảnh Tinh cũng có thứ gọi là nhẹ nhõm. Thời gian sẽ xóa nhòa tất cả ký ức xưa, cuối cùng rồi sẽ tan vào quên lãng.

“Cậu em nói tối nay đợi thầy ở chỗ cũ, không gặp không về.”

“Ừ.”

Triệu Dao ngồi dưới cây tỳ bà, nói với nó bằng giọng rất đỗi dịu dàng. “Tối nay anh phải ra ngoài, sẽ về nhanh thôi.”

Hôm đó Triệu Dao và Giang Hoài cũng uống rất nhiều rất nhiều rượu. Triệu Dao say bí tỉ, nhớ về mùa Đông sương mù giăng kín lối.

Mùa Đông năm 2028, Giang Hoài nói thật hết tất cả, bao gồm chuyện xem mắt và kết hôn giả. Dù buồn bã nhường nào anh cũng phải thừa nhận rằng cuộc đời này Quý Kính chỉ yêu một mình Triệu Dao.

Giang Hoài muốn có được tình yêu của Quý Kính, nhưng không có, anh chỉ có thân phận người chồng.

Triệu Dao muốn kết hôn cùng Quý Kính, nhưng ngoại trừ tình yêu của Quý Kính, anh chẳng có gì.

Giang Hoài và Triệu Dao đều có thứ đối phương không có được. Hai người rơi vào ngõ cụt, không thể tự thoát ra được.

Vén tuyết tìm xuân sớm, thắp đèn nối ngày chớm. [3]
[3] Trích từ