bài thơ “Đạp toa hành – Nguyên tịch” của nhà thơ Mao Bàng.

Giang Hoài là một người cực kỳ cực kỳ tốt. Đúng như Quý Kính nói, đường đời anh còn dài.

Cuộc đời anh có thể đan xen với Quý Kính một quãng thời gian, nhưng quãng thời gian ấy trôi qua rồi sẽ hoàn toàn trở thành quá khứ.

Năm thứ bảy Quý Kính ra đi, Giang Hoài đã gặp được người giúp mình bắt tay giảng hòa với quá khứ. Vậy nên anh cũng kết hôn sinh con theo nguyện vọng của gia đình, trải qua cuộc sống hạnh phúc.

Dù vậy Giang Hoài vĩnh viễn sẽ không quên Quý Kính.

Triệu Dao cũng vậy.

Mấy năm nay, nhà họ Triệu luôn nghĩ cách để Triệu Dao quay về.

Ông nội Triệu lần nữa sắp xếp cho anh xem mắt. Điều buồn cười là cô gái đó cực kỳ giống Quý Kính, kiên cường, thông minh, xinh đẹp, thậm chí gia cảnh cũng thê thảm giống vậy.

Anh không buồn nếm xỉa, về thẳng ngôi nhà của anh và Quý Kính, bần thần nhìn cây tỳ bà.

Bên tai anh vang vọng lời Triệu Khiêm thuật lại câu nói của ông nội Triệu:

Năm ấy vì trọng trách Triệu Dao gánh trên vai nên mới bất đắc dĩ chia rẽ họ.

Đến nay nhượng bộ là vì ông bậc trưởng bối, thấy Triệu Dao lẻ loi cô đơn suốt bao năm nên không đành lòng.

Hay cho câu không đành lòng.

Triệu Dao cảm thấy quá đỗi nực cười, gần như cười ra nước mắt.

Nếu thật sự không đành lòng, lúc đời anh ngay cửa tử thoi thóp hơi tàn, sao không buông tha cho hai người?

Nếu thật sự không đành lòng, tại sao một lần nữa cưỡng ép đưa anh ra nước ngoài ngay tại sân bay Lạc Thủy?

Nếu thật sự không đành lòng, sao lại nhìn họ đau khổ suốt bao năm trời?

Hay cho câu không đành lòng.

Nếu một câu không đành lòng là có thể xóa hết quãng đời còn lại họ bỏ lỡ thì quá đỗi hoang đường.

Bao năm đau đớn đánh mất người thương, anh không thể nào tha thứ.

Trên thế giới này chỉ có một Quý Kính, cũng chỉ có một Triệu Dao.

Mất rồi là mất hẳn, sẽ không bao giờ quay về nữa.

Thời gian thật sự trôi qua quá lâu, lâu đến nỗi anh biết được rất nhiều rất nhiều chuyện cũ.

Ngày Triệu Dao tham gia hôn lễ của Giang Hoài, anh nhìn thấy một người ở xa xa. Trong tài liệu trước đây, Triệu Dao đã từng bắt gặp người này. Anh ấy là Văn Viễn, bác sĩ tâm lý của Quý Kính.

Văn Viễn bưng ly rượu, đi đến trước mặt Triệu Dao. Anh mỉm cười nhìn Triệu Dao nhưng không nói gì hết.

Nên miêu tả thế nào về nụ cười của anh nhỉ?

Triệu Dao nghĩ bụng, đó là một nụ cười ngập tràn sự tiếc nuối, xót thương, không đành, song lại hết sức nhẹ nhõm.

Văn Viễn giơ ly rượu trong tay lên chúc Triệu Dao. Sau khi uống cạn, anh ấy nói. “Trước khi chưa gặp cậu, thực ra tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao một người có thể tự đưa mình vào bế tắc chỉ bằng một mối tình. Tôi cảm thấy rất hoang đường.”

Văn Viễn cười. “Giờ thì tôi hiểu rồi.”

Anh nhìn đôi mắt Triệu Dao, vị bác sĩ tâm lý nổi tiếng toàn quốc giờ đã biết rằng người này từ lâu đã mắc kẹt trong nấm mồ con tim của mình, không tài nào giải thoát.

Văn Viễn cầm ly rượu trên bàn lên chúc anh thêm lần nữa. “Kiếp người vốn kẻ tình si, hận này đâu tại gió thì trăng kia.” [4]
[4] Trích từ bài thơ “Ngọc xuân lâu” của nhà thơ Âu Dương Tu.

Triệu Dao đương nhiên không cho rằng Văn Viễn đến chúc anh vì anh là người yêu của Quý Kính. Vị bác sĩ tâm lý này đã ém nhẹm tất cả những điều ban đầu muốn nói với anh.

Lúc đầu Văn Viễn muốn nói với Triệu Dao những chuyện lúc Quý Kính ở Lạc Thủy. Có điều cuối cùng không hiểu tại sao anh lại chọn im lặng. Nhưng không sao, thứ Triệu Dao muốn biết, kiểu gì cũng sẽ biết.

Trong cuộc đời sau này, Triệu Dao cũng không biết rốt cuộc mình nên cảm thấy may mắn hay bất hạnh vì biết được những chuyện đó.

Anh nghĩ rằng cuộc đời này để lại mình anh chống chọi với thời gian hai mươi năm đằng đẵng đã là nỗi đau khổ cực lớn. Nhưng không ngờ rằng những nỗi đau anh không thể chấp nhận trong đời cứ liên tiếp ập đến, hoàn toàn nhốt anh vào lồ ng.

Tại sao không liên lạc với anh?

Bởi cô nghĩ rằng Triệu Dao sống ở nhà họ Triệu mới là cuộc đời không bị xáo trộn của anh. Triệu Dao nên là Triệu Dao vĩnh viễn kiêu ngạo.

Bởi vì sự xuất hiện của cô đã phá vỡ sự êm ấm trong gia đình Lan Ngọc nhưng Lan Ngọc vẫn đối xử tốt với cô.

Bởi vì cô chưa từng nhận được tình yêu cho nên trong tiềm thức cô nghĩ rằng mình sẽ không được ai kiên định lựa chọn, huống chi là Triệu Dao.

Bởi vì ông nội Triệu nói với cô rằng Triệu Dao là món quà cuối cùng ông tặng đất nước. Vì vậy dù thế nào anh cũng phải trở về gia tộc, cống hiến cho quốc gia.

Triệu Dao cảm thấy Quý Kính thật sự rất quá đáng. Cô suy nghĩ cho tất cả mọi người nhưng lại không cân nhắc anh rốt cuộc có bằng lòng hay không.

Anh trách cô song lại bất giác rơi nước mắt.

Triệu Dao không thể nào trách cô.

Bởi vì tháng ngày không thể ở bên cô, mỗi ngày anh đều sống không bằng chết hệt như cái xác không hồn.

Mùa Đông năm đó, anh chính tay làm bánh sinh nhật cho cô, hoàn toàn kéo cô ra khỏi đầm lầy giá băng. Nhưng cuối cùng cô thẳng thừng nuốt bao nhiêu là thuốc kháng sinh và thuốc ngủ.

Lúc đó, cô đang nghĩ gì?

Triệu Dao nhìn cây tỳ bà đã trưởng thành, bất giác bần thần nghĩ ngợi.

Khoảnh khắc cô châm nến bánh sinh nhật, có phải cũng mong Triệu Dao xuất hiện bên cạnh mình, ôm mình lần nữa không? Có phải cũng mắt ướt lệ nhòa mong chờ Triệu Dao sau khi trở lại gia tộc, quãng đời còn lại sẽ thuận buồm xuôi gió?

Triệu Dao không biết.

Triệu Dao không biết cô đã trải qua tám lần trị liệu sốc điện như thế nào. Triệu Dao cũng không biết rốt cuộc cô gian nan quay về Lạc Thủy thế nào khi mất đi toàn bộ ký ức. Triệu Dao thậm chí không biết suốt mấy năm nay, suốt mấy năm xa anh, rốt cuộc cô đã sống thế nào.

Quý Kính thích ăn mỳ Dương Xuân nhất, vậy mà mấy năm ở Lạc Thủy lần nào cô cũng ăn mỳ trộn tương.

Cô thích ăn sữa chua nhưng lại chuẩn bị sữa bò trong nhà.

Cô không ăn vịt quay Bắc Thành nhưng luôn mua nửa con về nhà, để nguyên trong tủ lạnh rồi lại mang ra giã đông.

Cô nhìn kẹo hồ lô bán trên phố, nước mắt lã chã.

Rất lâu về trước, Quý Kính từng nói dù rằng mai này không còn tình yêu cũng sẽ sống tiếp như vậy.

Nhưng nào phải, cô đã nói dối một lần duy nhất trong đời, cô dối anh.

Triệu Dao đứng trong cơn gió khuya dịu dàng, ôm nhánh hồng trong lòng, lệ nhòa đôi mi. Bông hồng vàng này vẫn lấp lánh rực rỡ, song bông hồng của anh lại úa tàn mất rồi.

Sau khi bông hồng tàn úa, anh cũng trôi đi theo gió.

Cây tỳ bà trong tứ hợp viện sừng sững như lọng xanh, giam giữ Triệu Dao bao năm giữa bốn bề tường cao, hình thành một tử cục không thể phá giải.

Mùa Đông năm ấy Triệu Dao bắt đầu nhận học sinh. Giống như Quý Kính hy vọng, anh đã tập trung toàn bộ sức lực và tinh thần của mình cho nghiên cứu, muốn lan tỏa hơi ấm còn sót lại của cuộc đời mình.

Mùa Xuân năm kế, công ty của anh, Thịnh Tân và Thẩm Tam đã lên sàn, có nghĩa rằng Triệu Dao đã thoát khỏi sự kìm kẹp của nhà họ Triệu.

Nhưng tất cả đều đã quá muộn.

Năm ấy, con gái của Thịnh Tân và Châu Niệm chào đời, trên dưới nhà họ Thịnh mừng như trẩy hội. Đây là đứa con thứ hai của anh ấy và Châu Niệm. Đứa bé đầu tiên là một bé trai, Thịnh Tân thường dẫn bé đến nhà Triệu Dao. Vì gương tày liếp của Triệu Dao nên nhà họ Thịnh và