trận tuyết nguyên tiêu, miền Bắc dần sang xuân.

Triệu Nhất Mai rất yêu tháng Tư, bởi hoa hồng sớm đã nở, và cô cũng chào đời vào tháng Tư.

Sáng hôm xảy ra tai nạn, không hiểu sao cô có dự cảm, buộc tóc đến ba lần đứt dây thun mới xong.

Tiết đầu là tiếng Anh, thầy quen phát báo cho cả lớp làm bài thi tuần. Tiết hai thầy Văn nghỉ, thầy Toán dạy liền ba tiết sau, cả lớp cùng k** r*n.

Triệu Nhất Mai nhớ rất rõ, hôm ấy cô làm sai liền ba câu trắc nghiệm Toán, toàn là câu dễ, nhưng đầu óc mơ hồ, cứ chọn đại theo trực giác.

Khi thầy giảng đến phần hoán vị – tổ hợp đầu tiên, Thẩm Phóng xuất hiện ở cửa sổ lớp.

Kính cửa sổ mờ đặc hơi nước, anh lấy tay lau đi, lộ ra bóng dáng mơ hồ, rồi gõ nhè nhẹ vào kính. Triệu Nhất Mai ngồi sát cửa sổ, vừa ngoảnh lại thấy anh, trong lòng thoáng run lên.

Cô bước ra ngoài. Thẩm Phóng chẳng nói gì, chỉ dẫn cô đi thẳng đến cổng trường, tài xế đã đợi sẵn.

“Mẹ em gọi em về ngay.” Cậu nói.

“Xảy ra chuyện gì thế?”

Anh không vòng vo, nhìn thẳng vào cô:
“Máy bay của ba em gặp nạn.”

Cả đoạn đường, Thẩm Phóng im lặng, chỉ lặng lẽ đi cùng cô về nhà. Toàn thân Triệu Nhất Mai run rẩy, mặt mày trắng bệch, chẳng khóc cũng chẳng gào, chỉ như rơi vào hầm băng.

Trước cửa nhà, Triệu Thanh Đồng cùng Thẩm Triệu đã đứng đấy. Đôi mắt Triệu Thanh Đồng hoe đỏ, dù trang điểm kỹ cũng không che nổi vẻ tiều tụy.

Triệu Nhất Mai gắng giữ bình tĩnh:
“Có chuyện gì rồi?”

Vừa dứt lời cô đã bật cười chua chát. Máy bay gặp nạn, còn có thể có chuyện gì khác sao?

Không ai trả lời. Trong tiết xuân Bắc Kinh, cô không biết mình đứng bao lâu, cho đến khi một trận gió thoảng qua, mới cảm thấy trong lòng trống rỗng, tựa hồ thiếu mất một phần rất quan trọng.

Cô ngập ngừng thật lâu rồi khẽ nói:
“Mẹ, mẹ đừng buồn.”

Nghe vậy, phía sau, Thẩm Phóng bất giác ngẩng đầu, chăm chú nhìn cô. Cô gái dáng cao, tóc búi gọn gàng, lưng thẳng tắp. Trong ký ức của cậu, dường như cô lúc nào cũng là dáng lưng ngay ngắn ấy, bất kể chuyện gì xảy ra.

Triệu Thanh Đồng nhìn con gái, lòng ngổn ngang trăm mối. Từ khi nào, con bé đã trưởng thành xinh đẹp thế này? Sự kiên cường ấy rốt cuộc là tốt hay xấu?

Trong thâm tâm, bà thề rằng Triệu Nhất Mai sẽ mãi chẳng bao giờ biết: lần này Đổng Tề về nước bằng chuyến bay ấy, là để mừng sinh nhật cho cô.

Tin không còn người sống sót rất nhanh được báo trên thời sự.

Triệu Nhất Mai ngồi trên sofa xem TV. Khi nghe bản tin, cô thản nhiên đổi kênh, dừng ở một chương trình mua sắm tại gia. Người dẫn chương trình khoa trương nói:
“Wow! Giá sốc thế này chỉ có trong 24 giờ, tim động không bằng hành động ngay…”

Giây sau, Triệu Nhất Mai quẳng điều khiển, lao vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Triệu Nhất Mai nhớ lại lần cuối cùng gặp Đổng Tề là vào mùa đông năm ngoái. Ở sân bay quốc tế Thủ đô, trong dòng người nườm nượp qua lại, ông vẫn cố gắng muốn đưa cô đi, hết lời miêu tả nước Mỹ tốt đẹp đến nhường nào.

Cô chỉ một lòng muốn chọc giận ông, còn nói câu “chúc đi đường thuận lợi”. Khi ấy, cô hoàn toàn không biết, với người đi máy bay, điều kiêng kỵ nhất chính là hai chữ “thuận lợi” kia.

Đổng Tề và Triệu Thanh Đồng ly hôn từ khi cô còn rất nhỏ. Cô theo mẹ, mối quan hệ với Đổng Tề trở nên xa cách lạnh nhạt. Nhưng cái gọi là xa cách ấy, thực ra chỉ bởi cô không biết phải chung đụng với ông thế nào.

Cho nên, cô chỉ có thể dùng cách vụng về nhất, tệ hại nhất để yêu cha mình bởi cô đã đánh mất tư cách được yêu ông một cách thẳng thắn.

Khi Đổng Tề nói rằng ông sẽ không tái hôn sinh con, toàn bộ gia sản sau này sẽ để lại cho cô, điều Triệu Nhất Mai nghĩ tới lại là: chỉ cần lời hứa ấy còn đó, chờ đến một ngày ông già đi, tóc bạc da mồi, bệnh tật quấn thân, thì cô có thể quỳ bên giường bệnh để chăm sóc ông.

Ông đã cho cô sinh mệnh. Dù không thể sống cùng nhau, ông vẫn là cha của cô, là người thân duy nhất ngoài Triệu Thanh Đồng. Trong cơ thể cô có một nửa là máu của ông. Từ khi cô cất tiếng khóc chào đời, họ cô vốn dĩ đã theo cha Đổng.

Nhưng giờ đây, tất cả đều tan vỡ.

Mười sáu tuổi, Triệu Nhất Mai lại phải tiễn đưa cha ruột của mình, một người mà số lần gặp gỡ cộng lại còn ít hơn cả ông chủ quán tạp hóa trong trường. Suốt mười sáu năm, những ký ức gặp mặt hiếm hoi đều rành rành trước mắt, đếm trên đầu ngón tay.

Cô hoàn toàn mất đi người cha vốn dĩ chưa từng thực sự có được.

Cha ruột.

Hóa ra, nhân duyên giữa người với người có thể mỏng manh đến vậy. Cô nhớ lại bản thân từng tự cho mình thông minh, gọi ông là “ông Đổng”, giả vờ ra dáng người lớn, bướng bỉnh đến mức vô lễ nói “tôi không đi”.

“Bố ơi.”

Triệu Nhất Mai đau đớn ôm mặt, quỳ rạp xuống đất, nước mắt tuôn như mưa.

Bạn A không có đôi giày đỏ xinh đẹp như cô—không sao, lớn lên kiếm tiền rồi cũng mua được.
Bạn B không đẹp bằng cô—không sao, con gái lớn lên khác đi, biết chăm sóc bản thân, chẳng thể xấu mãi.
Bạn C không thông minh bằng cô—không sao, cần cù bù thông minh, điểm số cũng chẳng phải tất cả.
Bạn D không được thầy cô yêu quý như cô—không sao, ai rồi cũng sẽ tốt nghiệp mà.

Nhưng cô thì không có cha. Trước kia không có, bây giờ không có, sau này cũng không bao giờ có.

Mãi mãi sẽ không bao giờ có nữa.

Triệu Nhất Mai quỳ trong linh đường, nhìn ngọn lửa phập phồng thiêu đốt từng xấp giấy tiền. Từng tờ vàng mã chỉ trong thoáng chốc hóa thành tro đen, tung bay khắp nơi, cuối cùng rơi nhẹ xuống chiếc quan tài đỏ chói.

Ai đến cũng nói với cô: “Nén bi thương.” Nhưng cô thì còn gì để nén nữa đây?

Cô tự nhủ trong lòng, coi như Đổng Tề đã sang Mỹ, cắt đứt liên lạc. Bao nhiêu năm nay chẳng phải vẫn sống như thế sao?

Mọi thứ vốn dĩ không thay đổi.

Trong linh đường, tiếng kèn trống, tiếng nhạc tang xen lẫn huyên náo. Triệu Nhất Mai đốt xong xấp giấy tiền cuối cùng trong tay. Thầy pháp ở giữa linh đường làm phép, mở nắp quan tài. Dù bên trong chẳng có gì, nghi lễ vẫn phải làm cho đủ.

Triệu Thanh Đồng đặt khung ảnh đen trắng vào trong, quay sang bảo con gái:
“Lại đây, nhìn bố con lần cuối đi.”

Triệu Nhất Mai lảo đảo đứng lên, bước được hai bước thì trước mắt tối sầm, cả người ngã quỵ.

Lần cuối nào nữa chứ?

Khoảnh khắc thực sự cuối cùng đã qua từ lâu rồi. Cha ruột của cô đã hóa thành tro bụi, tan biến trong biển cả mênh mông.

Từ đó, suốt một thời gian dài, chỉ cần nghe đến hai chữ “máy bay”, cô đều sẽ sụp đổ.

Sau tang lễ Đổng Tề, tâm trạng Triệu Nhất Mai suy sụp, ngay tối hôm ấy đã ngã bệnh.

Họa vô đơn chí, đúng lúc bà giúp việc trong nhà xin nghỉ về quê cưới gả cho con gái. Triệu Nhất Mai sốt cao tới ba mươi chín độ, Triệu Thanh Đồng phải suốt đêm túc trực bên giường con.

Cô vốn dĩ quen nhảy múa, rất hiếm khi bệnh. Nhưng một khi ngã bệnh thì cả nhà chẳng ai yên. Khó khăn lắm mới hạ sốt, thì Thẩm Triệu lại nhận được tin dữ, người bạn thân thuở thiếu niên ngã cầu thang, đập đầu mà qua đời.

Đó là anh em chí cốt bao năm. Hơn mười năm trước, ông ta vào Nam làm ăn, sau thành công, lập gia đình rồi định cư ở duyên hải. Từ đó, ông và Thẩm Triệu ít có dịp gặp mặt, chỉ thỉnh thoảng lễ tết mới gọi điện chúc nhau.

Quả nhiên, đến tuổi trung niên, sinh ly tử biệt thường đến bất ngờ. Dù là người từng quen sóng gió