» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
như Thẩm Triệu cũng đau buồn rất lâu. Ông lập tức bảo trợ lý hủy hết lịch trình, chuẩn bị chuyến bay gần nhất đi Quảng Châu.
Triệu Thanh Đồng càng thêm suy sụp. Dù với Đổng Tề đã hết tình cảm, nhưng dẫu sao cũng từng là vợ chồng hai mươi năm. Vừa tiễn ông đi, lại nhận thêm tin dữ từ một người bạn cũ từng hết lòng giúp đỡ. Thuở bà và Thẩm Triệu yêu nhau, ông ấy chính là người hòa giải khi hai người cãi cọ, cũng từng giúp chuyển thư và quà nhỏ trong những ngày yêu đương.
Triệu Thanh Đồng nói: “Em đi Quảng Châu với anh.”
Thẩm Chiêu gật đầu, rồi lại khó xử: “Nhất Mai còn chưa khỏi bệnh…”
“Không sao.” Triệu Nhất Mai nằm trên giường, giọng buồn bã, “Mẹ đi đi. Con muốn yên tĩnh một mình. Nhìn mẹ buồn, con cũng thấy khó chịu.”
Cuối cùng Thẩm Triệu quyết định: “Anh sẽ gọi Thẩm Phóng về.”
Hai người vừa ra sân bay, Thẩm Phóng đã mang theo balo đen trở về nhà. Gần kỳ thi đại học, lẽ ra anh nên rất bận.
Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, thấy anh ngồi trên ghế sô-pha, không hiểu sao bỗng nhớ tới Đổng Tề. Nhưng lần này, cô lại không cảm thấy đau buồn, mà là một sự an tâm khó gọi thành tên.
Cô yếu ớt nằm trên sô-pha, miệng ngậm nhiệt kế, trán đặt một chiếc khăn ấm. Khăn chẳng đặt vững, sắp trượt xuống đất.
“Bớt làm bộ đi.” Thẩm Phóng kéo ghế ngồi bên cạnh, bật tivi, mắt chẳng buồn liếc cô: “Mẹ em nói em hạ sốt rồi.”
Triệu Nhất Mai vẫn nằm bất động, giả vờ như cái xác.
“Tiếp tục cắn đi,” Thẩm Phóng lạnh lùng nhếch môi cười, “hy vọng em có thể lập kỷ lục vì cắn vỡ nhiệt kế mà ngộ độc thủy ngân.”
Triệu Nhất Mai lập tức bật dậy, ngồi ngay ngắn.
“Anh đang thương hại tôi sao?” cô đột ngột hỏi.
“Tôi mất cha, nên anh cảm thấy tôi rất đáng thương, đúng không?” Cô nhấn lại một lần nữa.
Thẩm Phóng im lặng.
Một lát sau, anh khẽ cười lạnh, mở miệng:
“Triệu Nhất Mai, em có phải quá coi trọng bản thân rồi không? Em đang bệnh, tôi không chấp nhặt với em. Đợi em tỉnh táo lại, tự nghĩ xem em vừa nói cái gì.”
“Cha em không còn nữa thì em không sống nổi sao? Em sống vì cha em à? Triệu Nhất Mai, tôi thương hại em để làm gì?”
Trong khoảnh khắc ấy, Triệu Nhất Mai bỗng nhớ tới mẹ của anh.
“Vậy còn anh thì sao? Cuộc đời anh… là vì cái gì mà sống?”
Ánh mắt đen sâu thẳm của Thẩm Phóng lặng lẽ nhìn cô. Sau đó anh đứng dậy, từ giỏ trái cây cố tình chọn lấy quả táo xấu xí nhất, nhét vào miệng cô, nhàn nhạt nói:
“Câm miệng.”
Triệu Nhất Mai vô thức cắn một miếng, liền bị nghẹn, ho sặc sụa long trời lở đất. Cô bật dậy, giằng lấy quả táo:
“Có ai đối xử với bệnh nhân như anh không hả! Phải gọt vỏ! Cắt thành hình tai thỏ mới đúng chứ!”
Khóe môi Thẩm Phóng khẽ nhếch đầy châm biếm, chẳng thèm để ý đến cô. Anh chuyển kênh sang thể thao để xem bóng đá, còn Triệu Nhất Mai nằm nghiêng theo dõi được một lát thì buồn chán. Cộng thêm thuốc cảm phát huy tác dụng, cô nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Trong giấc ngủ mơ màng, cô nghẹt mũi, phải há miệng thở, phát ra tiếng khó chịu. Thẩm Phóng nghiêng đầu nhìn cô một lúc.
Triệu Nhất Mai mơ một giấc mơ kỳ quái. Đến khi màn đêm buông xuống không lâu, cổ họng ngứa rát khiến cô tỉnh lại vì khát.
Cô mở mắt, phát hiện Thẩm Phóng vẫn ngồi cạnh. Anh quay lưng về phía cô, tivi đã im bặt, đèn cũng không bật. Anh cúi đầu chơi PSP, ánh sáng mờ mờ từ màn hình chiếu lên gương mặt, chỉ hiện ra một mảng sáng tối lờ mờ.
Thẩm Phóng dường như lại cao hơn một chút, lúc này khẽ gập lưng. Triệu Nhất Mai nhìn bóng lưng anh, trong lòng bỗng dấy lên một thôi thúc khó nói thành lời.
Cô muốn ôm anh một cái.
Chính suy nghĩ bất chợt ấy làm cô hoảng hốt. Còn chưa kịp nghĩ sâu, Thẩm Phóng đã nhận ra cô tỉnh. Anh vẫn chăm chú vào trò chơi, hờ hững mở miệng:
“Cúp điện rồi.”
“Ừ.”
Lặng im một lát, Triệu Nhất Mai mới nhớ phải nói thêm điều gì:
“Tôi nhớ trong nhà có nến mà.”
“Hết rồi.” Trò chơi vừa kết thúc với một ván đại thắng, Thẩm Phóng đứng dậy: “Tôi đi mua.”
“Tôi đi với anh, ngủ cả ngày rồi, cả người cứng ngắc muốn tê liệt luôn.”
Có lẽ vì Triệu Nhất Mai đang bệnh, thái độ Thẩm Phóng không tệ hẳn. Hai người một trước một sau bước đi. Bắc Kinh vừa sang xuân, là mùa đẹp nhất trong năm. Cành ngô đồng xum xuê, gió thổi qua, lá xào xạc. Đêm xuống không ai quét dọn, chỉ có ánh đèn đường vàng ấm hắt lên những đống lá khô.
Triệu Nhất Mai hứng chí, giơ chân giẫm lên lá kêu lạo xạo. Thẩm Phóng đi được mấy bước lại dừng, quay đầu chờ cô.
Nhà họ Thẩm ở sâu trong khu, cách cửa hàng tiện lợi vốn đã khá xa. Hai mươi phút đường đi, bị Triệu Nhất Mai kéo dài thành bốn mươi phút.
Trong cửa hàng, Thẩm Phóng định lấy vài quả táo, nhớ đến câu cô nói “cắt thành tai thỏ”, anh liền đổi sang chuối.
Triệu Nhất Mai không thích ăn vặt, chỉ mua một cốc sữa chua Bắc Kinh. Khi ra quầy thanh toán, cô thấy trên kệ có thuốc lá Marlboro loại có hạt “nổ”, nghe nói bóp vỡ sẽ có mùi bạc hà.
“Anh có nghiện thuốc không?” Triệu Nhất Mai bỗng hỏi.
Thẩm Phóng thoáng sững người: “Không.”
“Vậy anh nghiện gì?”
Anh lại sững người lần nữa, ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt đầy khó hiểu, dường như hiếm khi nghe con gái hỏi vậy.
Anh trầm ngâm rất lâu. Mãi đến khi hai người gần về tới nhà, Triệu Nhất Mai mới nghe thấy câu trả lời. Giọng trầm thấp của một chàng trai đã qua kỳ biến âm, lạnh nhạt vang lên:
“Tôi không biết. Có lẽ là… một vài thứ khác.”
Khoảnh khắc đó, Triệu Nhất Mai chợt liên tưởng tới những điều xa xôi mơ hồ, như tiếng sóng đêm gõ đều vào bờ vắng, vang vọng giữa trời đất.
“Những thứ khác”cô không biết đó là gì. Tự do, tham vọng, hay là một điều gì khác nữa.
Mà Thẩm Phóng, anh cũng chẳng biết nên diễn tả cảm giác ấy thế nào.
Ngày hôm sau, Triệu Nhất Mai tỉnh dậy, cảm cúm đã gần khỏi. Cô thấy trên bàn trà trong phòng khách có vệt sáp nến đã cháy hết để lại. Một đoạn ngắn ngủi, chảy lẫn trong chân đế, khó mà dùng tiếp.
Cô cẩn thận góp nhặt mảnh sáp, cho vào một chiếc hộp nhỏ.
Sáp tàn lệ khô, một tấc tương tư, một tấc tro.
Cả đời cô có được, rốt cuộc cũng chỉ là chừng ấy.
Chương 19: Thành phố này thật quá lớn
Tháng Sáu năm ấy, Thẩm Phóng và Tống Nhị kết thúc kỳ thi đại học.
Cả hai đều đạt thành tích xuất sắc, tên đứng ở hàng đầu trên bảng đỏ.
Triệu Nhất Mai vốn tưởng chuyện này chẳng dính dáng gì đến mình, cuộc sống của cô sẽ chẳng có thay đổi nào. Mãi đến khi Tống Nhị gọi điện hẹn cô ra ngoài.
“Anh sắp đi rồi.” Tống Kỳ Lâm ngồi trên lan can ven đường, mỉm cười nhìn cô chăm chú, “Đi xa hơn về phía Bắc, sang Nga.”
Triệu Nhất Mai sững người, lúc này mới nhớ lại trước kia Tống Nhị từng nhắc sau khi thi xong sẽ ra nước ngoài. Khi đó cô thấy tương lai còn quá xa, không để tâm:
“Nga? Thế thì… quá là không phổ biến rồi ấy.”
“Cũng chỉ thế thôi mà.” Tống Kỳ Lâm thản nhiên nói.
“Nga chắc lạnh lắm nhỉ?”
“Ừ.” Tống Kỳ Lâm mỉm cười, lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt Triệu Nhất Mai, rồi đưa tay khẽ vỗ đầu cô, dịu dàng nói:
“Đi xa hơn về phía Bắc… nơi đó không còn cô gái anh yêu.”
Triệu Nhất Mai giật mình ngẩng đầu, có chút không hiểu anh nói gì, lại như đã hiểu hết thảy.
“Tôi…” cô không biết nên mở miệng thế nào.
“Còn một chuyện nữa, chắc em vẫn chưa biết.” Tống Nhị nghiêng đầu nói, “Anh trai em đăng ký vào trường quân đội, có
Triệu Thanh Đồng càng thêm suy sụp. Dù với Đổng Tề đã hết tình cảm, nhưng dẫu sao cũng từng là vợ chồng hai mươi năm. Vừa tiễn ông đi, lại nhận thêm tin dữ từ một người bạn cũ từng hết lòng giúp đỡ. Thuở bà và Thẩm Triệu yêu nhau, ông ấy chính là người hòa giải khi hai người cãi cọ, cũng từng giúp chuyển thư và quà nhỏ trong những ngày yêu đương.
Triệu Thanh Đồng nói: “Em đi Quảng Châu với anh.”
Thẩm Chiêu gật đầu, rồi lại khó xử: “Nhất Mai còn chưa khỏi bệnh…”
“Không sao.” Triệu Nhất Mai nằm trên giường, giọng buồn bã, “Mẹ đi đi. Con muốn yên tĩnh một mình. Nhìn mẹ buồn, con cũng thấy khó chịu.”
Cuối cùng Thẩm Triệu quyết định: “Anh sẽ gọi Thẩm Phóng về.”
Hai người vừa ra sân bay, Thẩm Phóng đã mang theo balo đen trở về nhà. Gần kỳ thi đại học, lẽ ra anh nên rất bận.
Triệu Nhất Mai nghiêng đầu, thấy anh ngồi trên ghế sô-pha, không hiểu sao bỗng nhớ tới Đổng Tề. Nhưng lần này, cô lại không cảm thấy đau buồn, mà là một sự an tâm khó gọi thành tên.
Cô yếu ớt nằm trên sô-pha, miệng ngậm nhiệt kế, trán đặt một chiếc khăn ấm. Khăn chẳng đặt vững, sắp trượt xuống đất.
“Bớt làm bộ đi.” Thẩm Phóng kéo ghế ngồi bên cạnh, bật tivi, mắt chẳng buồn liếc cô: “Mẹ em nói em hạ sốt rồi.”
Triệu Nhất Mai vẫn nằm bất động, giả vờ như cái xác.
“Tiếp tục cắn đi,” Thẩm Phóng lạnh lùng nhếch môi cười, “hy vọng em có thể lập kỷ lục vì cắn vỡ nhiệt kế mà ngộ độc thủy ngân.”
Triệu Nhất Mai lập tức bật dậy, ngồi ngay ngắn.
“Anh đang thương hại tôi sao?” cô đột ngột hỏi.
“Tôi mất cha, nên anh cảm thấy tôi rất đáng thương, đúng không?” Cô nhấn lại một lần nữa.
Thẩm Phóng im lặng.
Một lát sau, anh khẽ cười lạnh, mở miệng:
“Triệu Nhất Mai, em có phải quá coi trọng bản thân rồi không? Em đang bệnh, tôi không chấp nhặt với em. Đợi em tỉnh táo lại, tự nghĩ xem em vừa nói cái gì.”
“Cha em không còn nữa thì em không sống nổi sao? Em sống vì cha em à? Triệu Nhất Mai, tôi thương hại em để làm gì?”
Trong khoảnh khắc ấy, Triệu Nhất Mai bỗng nhớ tới mẹ của anh.
“Vậy còn anh thì sao? Cuộc đời anh… là vì cái gì mà sống?”
Ánh mắt đen sâu thẳm của Thẩm Phóng lặng lẽ nhìn cô. Sau đó anh đứng dậy, từ giỏ trái cây cố tình chọn lấy quả táo xấu xí nhất, nhét vào miệng cô, nhàn nhạt nói:
“Câm miệng.”
Triệu Nhất Mai vô thức cắn một miếng, liền bị nghẹn, ho sặc sụa long trời lở đất. Cô bật dậy, giằng lấy quả táo:
“Có ai đối xử với bệnh nhân như anh không hả! Phải gọt vỏ! Cắt thành hình tai thỏ mới đúng chứ!”
Khóe môi Thẩm Phóng khẽ nhếch đầy châm biếm, chẳng thèm để ý đến cô. Anh chuyển kênh sang thể thao để xem bóng đá, còn Triệu Nhất Mai nằm nghiêng theo dõi được một lát thì buồn chán. Cộng thêm thuốc cảm phát huy tác dụng, cô nhanh chóng ngủ thiếp đi.
Trong giấc ngủ mơ màng, cô nghẹt mũi, phải há miệng thở, phát ra tiếng khó chịu. Thẩm Phóng nghiêng đầu nhìn cô một lúc.
Triệu Nhất Mai mơ một giấc mơ kỳ quái. Đến khi màn đêm buông xuống không lâu, cổ họng ngứa rát khiến cô tỉnh lại vì khát.
Cô mở mắt, phát hiện Thẩm Phóng vẫn ngồi cạnh. Anh quay lưng về phía cô, tivi đã im bặt, đèn cũng không bật. Anh cúi đầu chơi PSP, ánh sáng mờ mờ từ màn hình chiếu lên gương mặt, chỉ hiện ra một mảng sáng tối lờ mờ.
Thẩm Phóng dường như lại cao hơn một chút, lúc này khẽ gập lưng. Triệu Nhất Mai nhìn bóng lưng anh, trong lòng bỗng dấy lên một thôi thúc khó nói thành lời.
Cô muốn ôm anh một cái.
Chính suy nghĩ bất chợt ấy làm cô hoảng hốt. Còn chưa kịp nghĩ sâu, Thẩm Phóng đã nhận ra cô tỉnh. Anh vẫn chăm chú vào trò chơi, hờ hững mở miệng:
“Cúp điện rồi.”
“Ừ.”
Lặng im một lát, Triệu Nhất Mai mới nhớ phải nói thêm điều gì:
“Tôi nhớ trong nhà có nến mà.”
“Hết rồi.” Trò chơi vừa kết thúc với một ván đại thắng, Thẩm Phóng đứng dậy: “Tôi đi mua.”
“Tôi đi với anh, ngủ cả ngày rồi, cả người cứng ngắc muốn tê liệt luôn.”
Có lẽ vì Triệu Nhất Mai đang bệnh, thái độ Thẩm Phóng không tệ hẳn. Hai người một trước một sau bước đi. Bắc Kinh vừa sang xuân, là mùa đẹp nhất trong năm. Cành ngô đồng xum xuê, gió thổi qua, lá xào xạc. Đêm xuống không ai quét dọn, chỉ có ánh đèn đường vàng ấm hắt lên những đống lá khô.
Triệu Nhất Mai hứng chí, giơ chân giẫm lên lá kêu lạo xạo. Thẩm Phóng đi được mấy bước lại dừng, quay đầu chờ cô.
Nhà họ Thẩm ở sâu trong khu, cách cửa hàng tiện lợi vốn đã khá xa. Hai mươi phút đường đi, bị Triệu Nhất Mai kéo dài thành bốn mươi phút.
Trong cửa hàng, Thẩm Phóng định lấy vài quả táo, nhớ đến câu cô nói “cắt thành tai thỏ”, anh liền đổi sang chuối.
Triệu Nhất Mai không thích ăn vặt, chỉ mua một cốc sữa chua Bắc Kinh. Khi ra quầy thanh toán, cô thấy trên kệ có thuốc lá Marlboro loại có hạt “nổ”, nghe nói bóp vỡ sẽ có mùi bạc hà.
“Anh có nghiện thuốc không?” Triệu Nhất Mai bỗng hỏi.
Thẩm Phóng thoáng sững người: “Không.”
“Vậy anh nghiện gì?”
Anh lại sững người lần nữa, ngẩng mắt nhìn cô, ánh mắt đầy khó hiểu, dường như hiếm khi nghe con gái hỏi vậy.
Anh trầm ngâm rất lâu. Mãi đến khi hai người gần về tới nhà, Triệu Nhất Mai mới nghe thấy câu trả lời. Giọng trầm thấp của một chàng trai đã qua kỳ biến âm, lạnh nhạt vang lên:
“Tôi không biết. Có lẽ là… một vài thứ khác.”
Khoảnh khắc đó, Triệu Nhất Mai chợt liên tưởng tới những điều xa xôi mơ hồ, như tiếng sóng đêm gõ đều vào bờ vắng, vang vọng giữa trời đất.
“Những thứ khác”cô không biết đó là gì. Tự do, tham vọng, hay là một điều gì khác nữa.
Mà Thẩm Phóng, anh cũng chẳng biết nên diễn tả cảm giác ấy thế nào.
Ngày hôm sau, Triệu Nhất Mai tỉnh dậy, cảm cúm đã gần khỏi. Cô thấy trên bàn trà trong phòng khách có vệt sáp nến đã cháy hết để lại. Một đoạn ngắn ngủi, chảy lẫn trong chân đế, khó mà dùng tiếp.
Cô cẩn thận góp nhặt mảnh sáp, cho vào một chiếc hộp nhỏ.
Sáp tàn lệ khô, một tấc tương tư, một tấc tro.
Cả đời cô có được, rốt cuộc cũng chỉ là chừng ấy.
Chương 19: Thành phố này thật quá lớn
Tháng Sáu năm ấy, Thẩm Phóng và Tống Nhị kết thúc kỳ thi đại học.
Cả hai đều đạt thành tích xuất sắc, tên đứng ở hàng đầu trên bảng đỏ.
Triệu Nhất Mai vốn tưởng chuyện này chẳng dính dáng gì đến mình, cuộc sống của cô sẽ chẳng có thay đổi nào. Mãi đến khi Tống Nhị gọi điện hẹn cô ra ngoài.
“Anh sắp đi rồi.” Tống Kỳ Lâm ngồi trên lan can ven đường, mỉm cười nhìn cô chăm chú, “Đi xa hơn về phía Bắc, sang Nga.”
Triệu Nhất Mai sững người, lúc này mới nhớ lại trước kia Tống Nhị từng nhắc sau khi thi xong sẽ ra nước ngoài. Khi đó cô thấy tương lai còn quá xa, không để tâm:
“Nga? Thế thì… quá là không phổ biến rồi ấy.”
“Cũng chỉ thế thôi mà.” Tống Kỳ Lâm thản nhiên nói.
“Nga chắc lạnh lắm nhỉ?”
“Ừ.” Tống Kỳ Lâm mỉm cười, lặng lẽ nhìn thẳng vào mắt Triệu Nhất Mai, rồi đưa tay khẽ vỗ đầu cô, dịu dàng nói:
“Đi xa hơn về phía Bắc… nơi đó không còn cô gái anh yêu.”
Triệu Nhất Mai giật mình ngẩng đầu, có chút không hiểu anh nói gì, lại như đã hiểu hết thảy.
“Tôi…” cô không biết nên mở miệng thế nào.
“Còn một chuyện nữa, chắc em vẫn chưa biết.” Tống Nhị nghiêng đầu nói, “Anh trai em đăng ký vào trường quân đội, có
