» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
quen, cậu lấy bật lửa trong túi ra châm. Thẩm Triệu liếc con một cái.
Thẩm Phóng bị bắt quả tang, chỉ có thể nhún vai, rồi ngồi xuống châm tiếp kíp pháo. Thẩm Triệu phất tay:
“Hút bao lâu rồi?”
“Một thời gian rồi.”
Thẩm Triệu gật gật đầu. Thẩm Phóng đứng dậy, hai cha con cùng lùi lại, nhìn ngọn lửa dần lan trên kíp nổ. Thẩm Triệu đột nhiên hỏi:
“Lần đầu con hút thuốc… là lúc ba với mẹ con ly hôn?”
“Không phải.” Thẩm Phóng đáp, “Muộn hơn chút.”
“Cảm giác thế nào?”
Một chùm pháo hoa “đoàng” một tiếng nổ tung trên trời, mọi người ngẩng đầu nhìn.
Thẩm Phóng nhớ lại lần đầu tiên mình hút thuốc. Đó là một buổi hoàng hôn mùa hè, đèn phố vừa lên, oi bức đến khó thở. Khi ấy anh thấp bé hơn bây giờ rất nhiều, vừa bước ra khỏi bệnh viện thì nhìn thấy một người đàn ông thấp lùn đang gọi điện bên đường, giọng đặc sệt miền Nam. Giọng ông rất to nhưng lại hết sức dịu dàng, dỗ dành người ở đầu dây bên kia:
“Bé cưng, ngoan, ngủ sớm đi nhé, ngủ rồi thì ba sẽ dẫn mẹ về.”
Người đàn ông hơi khom lưng, vừa nói vừa lấy tay che mắt. Cúp máy xong, ông ngồi xổm ngay tại chỗ, từ túi lấy ra thuốc và bật lửa, run run châm mấy lần đều không được.
Thẩm Phóng tiến lại, nhận bật lửa từ tay ông, châm cho.
Người đàn ông hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn Thẩm Phóng, lúc ấy anh mới nhận ra ông đang khóc. Ông chẳng bận tâm anh còn chưa thành niên, hỏi thẳng:
“Hút không?”
Cảm giác thế nào?
Thẩm Phóng nhớ rõ khi ấy mình thật nhếch nhác. Chẳng biết loại thuốc đó là gì, nồng quá, cay quá, khiến anh ho đến cả lục phủ ngũ tạng như muốn bật ra ngoài. Thế nhưng giữa cơn khó chịu ấy, một thiếu niên cô độc lại chạm được chút kh*** c*m mong manh ngắn ngủi.
Ngay giây tiếp theo, trong đầu Thẩm Phóng hiện lên gương mặt một cô gái.
Cô buộc cao mái tóc, mím môi, ánh mắt quật cường nhìn về phía anh.
Cũng lúc ấy, anh mới chợt nhận ra – trong khoảng thời gian dài dài không gặp nhau, cô đã dần lớn lên.
Thẩm Triệu hỏi anh vì sao lại hút thuốc.
Cô… có phải chính là lý do khiến anh hút thuốc không?
Thẩm Phóng quay đầu, bắt gặp Triệu Nhất Mai đang đứng cạnh xe, cầm cây pháo que cậu đưa, vẽ gì đó trong không trung.
Cô đang viết gì vậy? Thẩm Phóng bất giác nghĩ.
Ngày càng nhiều pháo hoa vút lên từ mặt đất trắng xóa, “đoàng” một tiếng nở tung trong màn đêm, phản chiếu cùng những bông tuyết li ti, rực rỡ muôn màu.
Như thể cả quãng đời dài rộng này, mới chỉ vừa bắt đầu.
Về phòng bật đèn lên, Triệu Nhất Mai mới nhận ra chiếc áo lông vũ của Thẩm Phóng cô đang mặc không biết từ lúc nào đã bị pháo làm thủng vài lỗ nhỏ, tròn tròn, phải nhìn kỹ mới thấy. Cô chẳng bận tâm, cởi áo ra, xách đến giỏ đồ bẩn, nhưng khựng lại, rồi khoác nó trên tay, mở tủ áo nhét vào trong.
Không giặt, cũng chẳng trả lại cho anh
Nhớ lại câu nói khi Tống Kỳ Lâm rời đi
“Cô gái ngoan của tôi ơi, em có biết, con đường mà em chọn, sẽ rất rất khó đi không?”
Kể từ sau khi Thẩm Phóng rời đi, Triệu Nhất Mai nhận ra khái niệm về thời gian trong mình dần thay đổi.
Với cô, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày tựa hồ bị chia làm hai nửa: một nửa có anh, một nửa không có anh.
Những ngày anh xuất hiện, cộng cả lại cũng chẳng quá vài hôm, đếm trên đầu ngón tay. Còn những ngày vắng bóng anh thì dài lê thê, như bảng đếm ngược trên lớp học, từng ngày từng ngày chồng chất tràn ra.
Lên lớp 12, Triệu Thanh Đồng lại chính thức ngồi xuống nói chuyện với cô, hy vọng sau khi tốt nghiệp cô sẽ đi du học Mỹ.
“Con không đi.” Triệu Nhất Mai từ chối thẳng.
Triệu Thanh Đồng biết rõ tính con gái bướng bỉnh, thực ra bản thân bà cũng chẳng hiểu tại sao Nhất Mai lại phản đối gay gắt chuyện du học như thế. Trong vòng giao tế của họ, rất nhiều đứa trẻ đã sớm được đưa ra nước ngoài học, rồi vào các trường danh tiếng toàn cầu, tiền đồ sáng lạn, sống trong một thế giới chẳng hề giống với thường nhân.
“Đừng quên, con đã từng đồng ý với ba con rồi.”
Vừa nghe nhắc đến Đổng Tề, Triệu Nhất Mai lập tức nghẹn lại, chẳng nói thêm được câu nào.
Chương 20: Thế còn anh, anh nghiện gì?
“Mẹ không thể lấy ba ra ép con.” Triệu Nhất Mai không phục nói.
“Nhưng con biết đó là tâm nguyện của ba con.” Triệu Thanh Đồng đáp, “Mẹ cũng không bảo con từ bỏ chuyện học hành trong nước, nhưng từ lớp 12 trở đi, mẹ sẽ mời riêng thầy giáo kèm để chuẩn bị hồ sơ xin học. Ba con… lúc còn sống đã giúp con thông đường với mấy giáo sư đại học, có thể lấy được thư giới thiệu của giáo sư Stanford, hơn nữa ở bên kia ông ấy cũng có nhiều bạn học cũ có thể hỗ trợ con.”
Trong lòng Triệu Nhất Mai ngổn ngang trăm mối, cô không ngờ Đổng Tề từng vì mình mà làm nhiều đến vậy. Nói ra thì đúng là châm chọc – trước kia, Triệu Thanh Đồng trước mặt cô lúc nào cũng gọi thẳng “Đổng Tề”, nhưng từ sau khi ông mất, lại đổi giọng thành “ba con”.
Cuối cùng Triệu Thanh Đồng lùi một bước: “Chuyện đi hay ở, để sau rồi bàn tiếp.”
Sau khi mẹ đã chốt lời, mỗi ngày của Triệu Nhất Mai đều như bị xé thành bốn mươi tám tiếng, ban ngày học chính khóa, ban đêm học phụ đạo, cuối tuần kín đặc lịch bồi dưỡng.
Ban đêm cô thường trằn trọc không ngủ nổi. Mọi người chỉ thấy vẻ ngoài xinh đẹp, lộng lẫy của cô, ghen tỵ ngưỡng mộ, bảo cô “sinh ra đã ở vạch đích”, nhưng không ai chịu đi sâu xem, con đường ấy cô đã đi thế nào.
Trên đời vốn chẳng có chuyện muốn gió được gió, muốn mưa được mưa. Chúng sinh bình đẳng, ai cũng gánh trên lưng số mệnh riêng mà từng bước đi tới.
Mùa đông năm ấy, Thẩm Phóng về nhà ở ba ngày. Triệu Nhất Mai thì sang Hồng Kông thi SAT, hai người chẳng kịp gặp.
Cô đi giữa con phố tấp nập Hồng Kông, ngẩng đầu nhìn màn hình khổng lồ phát quảng cáo thời trang mới nhất, trước mặt có chiếc xe điện lắc lư chạy qua, ở cửa ga tàu điện ngầm có người vừa đàn guitar vừa hát.
“但愿人长久，千里共婵娟。”
(Cầu cho người dài lâu, nghìn dặm cùng trăng sáng).
Từ Nam ra Bắc, cô một mình đứng nơi phố Hồng Kông, nỗi nhớ anh dâng tràn đến mức muốn nuốt chửng chính mình. Ở quê hương anh khi ấy, tuyết đã rơi trắng xóa.
“Thẩm Phóng…” Trong lòng cô không ngừng gọi tên anh.
Chưa bao giờ cô vừa mong mùa đông đến thế, lại vừa căm ghét mùa đông đến thế. Không biết giờ phút này anh đang làm gì, liệu có khi nào thoáng nghĩ đến mình không.
Tháng Ba năm đó, Triệu Nhất Mai như mong ước, nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Stanford.
Mùa hè năm ấy, Thẩm Phóng hiếm hoi được nghỉ về. Vì không phải Tết, anh không về biệt thự, mà về căn hộ anh thuê ngoài. Triệu Nhất Mai nghe tin từ miệng Thẩm Triệu, lúc ấy mới phát hiện tay cầm đũa khẽ run.
“Nhất Mai, sao vậy?” Triệu Thanh Đồng hỏi.
“Không sao.” Cô cười như không có chuyện gì.
Nhưng cô biết địa chỉ chỗ anh ở. Ăn cơm xong, cô tùy tiện tìm một cái cớ liền ra ngoài.
Nơi Thẩm Phóng thuê là khu dân cư cũ dành cho người Bắc Kinh lâu đời, trên đường đầy cây ngô đồng, tiếng ve mùa hè râm ran.
Đi trong sân, có thể thấy ông lão dắt chim đi dạo, cụ già thong dong đánh cờ, lũ trẻ con ba năm bảy đứa chơi trốn tìm. Đứa làm “ma” ngồi trên tường, cao giọng đếm ngược: “Ba, hai, một…”
Khi xưa anh dọn ra ngoài, Nhất Mai mới mười bốn tuổi, chẳng hiểu sao anh chọn nơi cũ kỹ, ồn ào như vậy. Nay trở lại, cô bỗng hiểu
Thẩm Phóng bị bắt quả tang, chỉ có thể nhún vai, rồi ngồi xuống châm tiếp kíp pháo. Thẩm Triệu phất tay:
“Hút bao lâu rồi?”
“Một thời gian rồi.”
Thẩm Triệu gật gật đầu. Thẩm Phóng đứng dậy, hai cha con cùng lùi lại, nhìn ngọn lửa dần lan trên kíp nổ. Thẩm Triệu đột nhiên hỏi:
“Lần đầu con hút thuốc… là lúc ba với mẹ con ly hôn?”
“Không phải.” Thẩm Phóng đáp, “Muộn hơn chút.”
“Cảm giác thế nào?”
Một chùm pháo hoa “đoàng” một tiếng nổ tung trên trời, mọi người ngẩng đầu nhìn.
Thẩm Phóng nhớ lại lần đầu tiên mình hút thuốc. Đó là một buổi hoàng hôn mùa hè, đèn phố vừa lên, oi bức đến khó thở. Khi ấy anh thấp bé hơn bây giờ rất nhiều, vừa bước ra khỏi bệnh viện thì nhìn thấy một người đàn ông thấp lùn đang gọi điện bên đường, giọng đặc sệt miền Nam. Giọng ông rất to nhưng lại hết sức dịu dàng, dỗ dành người ở đầu dây bên kia:
“Bé cưng, ngoan, ngủ sớm đi nhé, ngủ rồi thì ba sẽ dẫn mẹ về.”
Người đàn ông hơi khom lưng, vừa nói vừa lấy tay che mắt. Cúp máy xong, ông ngồi xổm ngay tại chỗ, từ túi lấy ra thuốc và bật lửa, run run châm mấy lần đều không được.
Thẩm Phóng tiến lại, nhận bật lửa từ tay ông, châm cho.
Người đàn ông hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu nhìn Thẩm Phóng, lúc ấy anh mới nhận ra ông đang khóc. Ông chẳng bận tâm anh còn chưa thành niên, hỏi thẳng:
“Hút không?”
Cảm giác thế nào?
Thẩm Phóng nhớ rõ khi ấy mình thật nhếch nhác. Chẳng biết loại thuốc đó là gì, nồng quá, cay quá, khiến anh ho đến cả lục phủ ngũ tạng như muốn bật ra ngoài. Thế nhưng giữa cơn khó chịu ấy, một thiếu niên cô độc lại chạm được chút kh*** c*m mong manh ngắn ngủi.
Ngay giây tiếp theo, trong đầu Thẩm Phóng hiện lên gương mặt một cô gái.
Cô buộc cao mái tóc, mím môi, ánh mắt quật cường nhìn về phía anh.
Cũng lúc ấy, anh mới chợt nhận ra – trong khoảng thời gian dài dài không gặp nhau, cô đã dần lớn lên.
Thẩm Triệu hỏi anh vì sao lại hút thuốc.
Cô… có phải chính là lý do khiến anh hút thuốc không?
Thẩm Phóng quay đầu, bắt gặp Triệu Nhất Mai đang đứng cạnh xe, cầm cây pháo que cậu đưa, vẽ gì đó trong không trung.
Cô đang viết gì vậy? Thẩm Phóng bất giác nghĩ.
Ngày càng nhiều pháo hoa vút lên từ mặt đất trắng xóa, “đoàng” một tiếng nở tung trong màn đêm, phản chiếu cùng những bông tuyết li ti, rực rỡ muôn màu.
Như thể cả quãng đời dài rộng này, mới chỉ vừa bắt đầu.
Về phòng bật đèn lên, Triệu Nhất Mai mới nhận ra chiếc áo lông vũ của Thẩm Phóng cô đang mặc không biết từ lúc nào đã bị pháo làm thủng vài lỗ nhỏ, tròn tròn, phải nhìn kỹ mới thấy. Cô chẳng bận tâm, cởi áo ra, xách đến giỏ đồ bẩn, nhưng khựng lại, rồi khoác nó trên tay, mở tủ áo nhét vào trong.
Không giặt, cũng chẳng trả lại cho anh
Nhớ lại câu nói khi Tống Kỳ Lâm rời đi
“Cô gái ngoan của tôi ơi, em có biết, con đường mà em chọn, sẽ rất rất khó đi không?”
Kể từ sau khi Thẩm Phóng rời đi, Triệu Nhất Mai nhận ra khái niệm về thời gian trong mình dần thay đổi.
Với cô, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày tựa hồ bị chia làm hai nửa: một nửa có anh, một nửa không có anh.
Những ngày anh xuất hiện, cộng cả lại cũng chẳng quá vài hôm, đếm trên đầu ngón tay. Còn những ngày vắng bóng anh thì dài lê thê, như bảng đếm ngược trên lớp học, từng ngày từng ngày chồng chất tràn ra.
Lên lớp 12, Triệu Thanh Đồng lại chính thức ngồi xuống nói chuyện với cô, hy vọng sau khi tốt nghiệp cô sẽ đi du học Mỹ.
“Con không đi.” Triệu Nhất Mai từ chối thẳng.
Triệu Thanh Đồng biết rõ tính con gái bướng bỉnh, thực ra bản thân bà cũng chẳng hiểu tại sao Nhất Mai lại phản đối gay gắt chuyện du học như thế. Trong vòng giao tế của họ, rất nhiều đứa trẻ đã sớm được đưa ra nước ngoài học, rồi vào các trường danh tiếng toàn cầu, tiền đồ sáng lạn, sống trong một thế giới chẳng hề giống với thường nhân.
“Đừng quên, con đã từng đồng ý với ba con rồi.”
Vừa nghe nhắc đến Đổng Tề, Triệu Nhất Mai lập tức nghẹn lại, chẳng nói thêm được câu nào.
Chương 20: Thế còn anh, anh nghiện gì?
“Mẹ không thể lấy ba ra ép con.” Triệu Nhất Mai không phục nói.
“Nhưng con biết đó là tâm nguyện của ba con.” Triệu Thanh Đồng đáp, “Mẹ cũng không bảo con từ bỏ chuyện học hành trong nước, nhưng từ lớp 12 trở đi, mẹ sẽ mời riêng thầy giáo kèm để chuẩn bị hồ sơ xin học. Ba con… lúc còn sống đã giúp con thông đường với mấy giáo sư đại học, có thể lấy được thư giới thiệu của giáo sư Stanford, hơn nữa ở bên kia ông ấy cũng có nhiều bạn học cũ có thể hỗ trợ con.”
Trong lòng Triệu Nhất Mai ngổn ngang trăm mối, cô không ngờ Đổng Tề từng vì mình mà làm nhiều đến vậy. Nói ra thì đúng là châm chọc – trước kia, Triệu Thanh Đồng trước mặt cô lúc nào cũng gọi thẳng “Đổng Tề”, nhưng từ sau khi ông mất, lại đổi giọng thành “ba con”.
Cuối cùng Triệu Thanh Đồng lùi một bước: “Chuyện đi hay ở, để sau rồi bàn tiếp.”
Sau khi mẹ đã chốt lời, mỗi ngày của Triệu Nhất Mai đều như bị xé thành bốn mươi tám tiếng, ban ngày học chính khóa, ban đêm học phụ đạo, cuối tuần kín đặc lịch bồi dưỡng.
Ban đêm cô thường trằn trọc không ngủ nổi. Mọi người chỉ thấy vẻ ngoài xinh đẹp, lộng lẫy của cô, ghen tỵ ngưỡng mộ, bảo cô “sinh ra đã ở vạch đích”, nhưng không ai chịu đi sâu xem, con đường ấy cô đã đi thế nào.
Trên đời vốn chẳng có chuyện muốn gió được gió, muốn mưa được mưa. Chúng sinh bình đẳng, ai cũng gánh trên lưng số mệnh riêng mà từng bước đi tới.
Mùa đông năm ấy, Thẩm Phóng về nhà ở ba ngày. Triệu Nhất Mai thì sang Hồng Kông thi SAT, hai người chẳng kịp gặp.
Cô đi giữa con phố tấp nập Hồng Kông, ngẩng đầu nhìn màn hình khổng lồ phát quảng cáo thời trang mới nhất, trước mặt có chiếc xe điện lắc lư chạy qua, ở cửa ga tàu điện ngầm có người vừa đàn guitar vừa hát.
“但愿人长久，千里共婵娟。”
(Cầu cho người dài lâu, nghìn dặm cùng trăng sáng).
Từ Nam ra Bắc, cô một mình đứng nơi phố Hồng Kông, nỗi nhớ anh dâng tràn đến mức muốn nuốt chửng chính mình. Ở quê hương anh khi ấy, tuyết đã rơi trắng xóa.
“Thẩm Phóng…” Trong lòng cô không ngừng gọi tên anh.
Chưa bao giờ cô vừa mong mùa đông đến thế, lại vừa căm ghét mùa đông đến thế. Không biết giờ phút này anh đang làm gì, liệu có khi nào thoáng nghĩ đến mình không.
Tháng Ba năm đó, Triệu Nhất Mai như mong ước, nhận được giấy báo trúng tuyển Đại học Stanford.
Mùa hè năm ấy, Thẩm Phóng hiếm hoi được nghỉ về. Vì không phải Tết, anh không về biệt thự, mà về căn hộ anh thuê ngoài. Triệu Nhất Mai nghe tin từ miệng Thẩm Triệu, lúc ấy mới phát hiện tay cầm đũa khẽ run.
“Nhất Mai, sao vậy?” Triệu Thanh Đồng hỏi.
“Không sao.” Cô cười như không có chuyện gì.
Nhưng cô biết địa chỉ chỗ anh ở. Ăn cơm xong, cô tùy tiện tìm một cái cớ liền ra ngoài.
Nơi Thẩm Phóng thuê là khu dân cư cũ dành cho người Bắc Kinh lâu đời, trên đường đầy cây ngô đồng, tiếng ve mùa hè râm ran.
Đi trong sân, có thể thấy ông lão dắt chim đi dạo, cụ già thong dong đánh cờ, lũ trẻ con ba năm bảy đứa chơi trốn tìm. Đứa làm “ma” ngồi trên tường, cao giọng đếm ngược: “Ba, hai, một…”
Khi xưa anh dọn ra ngoài, Nhất Mai mới mười bốn tuổi, chẳng hiểu sao anh chọn nơi cũ kỹ, ồn ào như vậy. Nay trở lại, cô bỗng hiểu
