» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
lẽ giờ đã nhận giấy báo trúng tuyển rồi.”
Tin bất ngờ nối tiếp nhau khiến Triệu Nhất Mai luống cuống tay chân, chỉ biết hốt hoảng nhìn Tống Nhị.
“Cậu ta vẫn luôn muốn vào Không quân; làm phi công là mơ ước từ nhỏ đến lớn của cậu ta.” Tống Nhị nói, “Nhưng khám sức khỏe không đạt, vì vết sẹo trên cánh tay quá rõ.”
Triệu Nhất Mai lại sững ra, rất lâu sau mới khẽ nói: “Vết sẹo đó…”
Cả cô và Tống Nhị đều rõ nguồn gốc vết sẹo ấy, khi ấy anh đã thay cô chắn một nhát dao hiểm ác.
“Nếu anh không nói, e rằng cả đời em cũng không biết những chuyện này.” Tống Nhị nhún vai, mỉm cười, “Có điều, dù biết rồi thì cũng chẳng giúp được gì, đúng không?”
“Anh ấy có hận tôi không?”
Tống Nhị cười khom lưng, vỗ vai cô: “Đừng nói dại.”
“Tôi thà để anh ấy hận tôi,” Triệu Nhất Mai nói, “còn hơn là chẳng chịu nói với tôi điều gì.”
“Cô gái ngoan của anh,” Tống Nhị đưa tay khẽ vuốt mái tóc cô, nụ cười mang chút bất lực, “em có biết con đường em chọn… sẽ rất, rất khó không?”
Triệu Nhất Mai im lặng.
Tống Kỳ Lâm cúi đầu, chăm chú nhìn cô. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, mái tóc dài của cô khẽ bay. Cô càng lúc càng đẹp; tự cho rằng cả đời gặp không ít mỹ nhân, nhưng trong mắt Tống Nhị, Triệu Nhất Mai vẫn là người đặc biệt nhất.
Yết hầu anh khẽ động, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài:
“Hay là… thôi đi.”
Triệu Nhất Mai ngẩng đầu, bướng bỉnh:
“Không.”
Chia tay Tống Nhị xong, Triệu Nhất Mai về nhà, quả nhiên nghe tin Thẩm Phóng đỗ quân trường. Dưới ánh đèn sáng trưng của phòng khách, lòng cô rối như tơ vò, nhất thời không biết nói gì. Thẩm Triệu không nói một câu, chỉ vỗ vai Thẩm Phóng; cha con họ hẳn đã bàn bạc từ trước.
Thẩm Phóng lên lầu thu dọn hành lý; đi ngang đại sảnh, anh lướt qua Triệu Nhất Mai.
Từ đây, cả Thẩm Phóng lẫn Tống Nhị đều rút khỏi ban nhạc “Eagle”, giao lại cho Trần Sa. Trần Sa cùng khối với Triệu Nhất Mai; cô vẫn cứ “tùy ngã độc hành”, nhưng với chuyện ban nhạc thì rất để tâm. Về sau Triệu Nhất Mai đôi khi vẫn nghe được ít nhiều: họ đã có không ít người hâm mộ trên toàn quốc, có công ty thu âm muốn phát hành album cho họ, nhưng bị Trần Sa từ chối.
Triệu Nhất Mai bỗng thấy những năm trung học của mình nhạt nhòa đến đáng thương. Những người có liên hệ với cô, nay đều lần lượt rời đi. Họ sải bước về phía trước, chẳng ai ngoảnh đầu.
Tới tháng Chín nhập học lại, Triệu Nhất Mai một mình đứng bên đường chạy sân trường, vẫn vô thức ngó sang, muốn tìm trong đám thiếu niên reo hò kia một bóng hình.
Cô lại vô cớ nhớ tới cảnh Tết Nguyên Tiêu mùa đông năm ấy ở ga tàu: đôi tình nhân trẻ ôm nhau rồi chia tay, sau chia tay còn ngoảnh đầu trông nhau đến ba lần.
…
Lần nữa Triệu Nhất Mai gặp Thẩm Phóng, lại là mùa đông năm sau. Trường quản lý nghiêm, mãi tới Tết anh mới được nghỉ về nhà. Cùng một thành phố thì đã sao, thành phố này thật quá lớn.
Khi Thẩm Phóng về, Triệu Nhất Mai vừa ngủ nướng xong mới dậy. Bài tập nghỉ Tết cô đã làm xong; cô mặc đồ ngủ bông xù, mái tóc ba ngày chưa gội được buộc túm bừa, mái dùng kẹp ghim lên, đeo cặp kính gọng đen lỗi thời, mặt đầy dầu bóng, vừa ngáp vừa lôi thôi từ cầu thang đi xuống.
Đi được nửa chừng, động tác vươn vai của cô bỗng khựng lại.
Cô đụng mặt Thẩm Phóng vừa vội vã trở về; anh mặc áo len đen, bên chân đặt va-li da bò, nét mặt không biểu cảm nhìn cô.
“Á—á—á—á—”
Triệu Nhất Mai không kìm được hét toáng, quay người chạy ngược lên lầu. Vừa bước lên bậc đầu tiên, đôi dép lại tuột khỏi chân, lăn lộc cộc xuống thang.
Thẩm Phóng: “…”
Bàn chân đi tất ông già Noel của cô lúng túng giẫm lên sàn; cô dựng thẳng lưng, một tay bám lan can, không ngoái đầu mà lao thẳng vào phòng.
Một lúc sau, Thẩm Phóng lên lầu gõ cửa, đặt đôi dép ở trước cửa phòng cô. Lúc anh quay người định đi, cửa bỗng bật mở; trước mắt anh là Đại tiểu thư Triệu đã ăn diện chỉn chu, kiêu sa xinh đẹp như công chúa.
Nhìn gương mặt như-thể-chưa-có-gì-xảy-ra của cô, Thẩm Phóng không nén được khẽ nhếch môi cười.
Khác hẳn nét dửng dưng của anh, Triệu Nhất Mai khi gặp lại ném phắt hình tượng mất mặt ban nãy ra sau, chỉ thấy nỗi nhớ trong lòng ầm ầm cuộn tới như thủy triều.
Anh so với ký ức của cô có đôi chút khác đi: càng anh tuấn, gầy gọn; vai rộng rắn chắc; tay chân dài; tóc cắt ngắn như gai nhím; như một khối hóc-môn biết đi.
Lông mày kiếm xếch, phong lưu viết cả lên đôi mày.
“Thẩm Phóng.” Giọng cô khàn, khẽ gọi tên anh.
Anh ngẩng mắt nhìn cô, mà cô lại chẳng nói thêm nổi lời nào.
Tối đó Thẩm Triệu về nhà, thấy con trai bèn mừng rỡ, lập tức dặn bếp đổi món: “Làm thứ nó thích ăn, xem kìa, gầy rộc cả người.” Rồi dặn tài xế: “Mua hai xe pháo hoa, ăn xong lái xe ra ngoại ô mà đốt.”
Thẩm Triệu tự tay lái; Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng ngồi băng sau, giữa hai người còn chừa một khoảng. Cô nghiêng đầu tựa lên kính cửa màu sẫm. Trong xe đang phát “Liebestraum/Ái chi mộng” của Liszt; ngoài trời bông tuyết lất phất, mái thành quách phủ một lớp mỏng. Hai bên đường, cành cây đã trụi lá từ lâu, nhưng nhờ tuyết và ánh trăng mà trở nên dịu dàng, chẳng còn hoang lạnh.
Triệu Nhất Mai nhìn phong cảnh vun vút ngoài cửa sổ, chợt nghĩ tới Tống Nhị. Lúc này bên Nga e đã âm hai, ba chục độ, không biết anh ấy vượt qua thế nào.
“Ở Nga lạnh lắm nhỉ?”
Triệu Nhất Mai mở miệng hỏi:
“Anh Tống Nhị đã về chưa?”
“Chưa.” Có lẽ chỉ khi nhắc đến chuyện của Tống Nhị thì Thẩm Phóng mới chịu nhiều lời thêm một chút, “Cậu ta không chịu về nhà.”
Ngồi ở hàng ghế trước, Thẩm Triệu nghe thấy, khẽ liếc con trai bằng khóe mắt.
“Anh ấy là người như thế, ở đâu cũng có thể sống tốt.” Triệu Nhất Mai nói.
Thẩm Phóng khựng lại, lặp nguyên lời Tống Nhị đã từng nói:
“Được tôi luyện dưới khí chất của dân tộc chiến đấu, giờ thì ngàn chén không say, một người chặn cả vạn quân.”
Triệu Nhất Mai bật cười, hiếu kỳ hỏi:
“Anh với anh ấy, ai uống giỏi hơn?”
Thẩm Phóng nhìn cô một cái, không trả lời.
Xuống xe, một luồng gió lạnh thổi qua, Triệu Nhất Mai hắt xì hơi. Lúc này Triệu Thanh Đồng mới nhận ra con gái chỉ mặc mỗi chiếc áo len thỏ dài, đứng trong gió rét, một bộ dạng “thời trang phang thời tiết”.
Triệu Thanh Đồng nói:
“Con còn trẻ thì cứ thích làm liều, sau này già rồi thì để lại cả người bệnh tật.”
Triệu Nhất Mai bĩu môi:
“Trẻ không ăn diện xinh đẹp thì đợi đến già chắc?”
Triệu Thanh Đồng không nói lại được con gái, đành lục trong cốp xe, vất vả tìm ra một chiếc áo khoác lông vũ màu đen, không biết từ lúc nào Thẩm Phóng bỏ quên ở đó, đưa cho Triệu Nhất Mai mặc.
Triệu Nhất Mai vốn dĩ trong đám con gái đã tính là cao ráo, nhưng khoác lên áo ngoài của Thẩm Phóng vẫn rộng thùng thình, trống trải, như chứa đầy không khí.
Thẩm Phóng chẳng nói gì, chỉ từ trong mấy thùng pháo hoa lấy ra hai túi nhỏ, rồi rút một cây pháo que màu bạc đưa cho Triệu Nhất Mai, châm lửa.
Que pháo lóe sáng như những ngôi sao nhỏ, lấp lánh trong không trung. Triệu Nhất Mai hiếm khi nổi hứng trẻ con, cầm que pháo viết chữ trong gió.
“Phóng” – một bộ “phương” và một bộ “攵”, ánh sáng rực rỡ nhanh chóng tan biến trong làn khí lạnh, chỉ còn đọng lại nơi đáy mắt cô một vệt lóa nhói.
Thẩm Phóng phụ Thẩm Triệu khiêng pháo ra bờ sông. Theo thói
Tin bất ngờ nối tiếp nhau khiến Triệu Nhất Mai luống cuống tay chân, chỉ biết hốt hoảng nhìn Tống Nhị.
“Cậu ta vẫn luôn muốn vào Không quân; làm phi công là mơ ước từ nhỏ đến lớn của cậu ta.” Tống Nhị nói, “Nhưng khám sức khỏe không đạt, vì vết sẹo trên cánh tay quá rõ.”
Triệu Nhất Mai lại sững ra, rất lâu sau mới khẽ nói: “Vết sẹo đó…”
Cả cô và Tống Nhị đều rõ nguồn gốc vết sẹo ấy, khi ấy anh đã thay cô chắn một nhát dao hiểm ác.
“Nếu anh không nói, e rằng cả đời em cũng không biết những chuyện này.” Tống Nhị nhún vai, mỉm cười, “Có điều, dù biết rồi thì cũng chẳng giúp được gì, đúng không?”
“Anh ấy có hận tôi không?”
Tống Nhị cười khom lưng, vỗ vai cô: “Đừng nói dại.”
“Tôi thà để anh ấy hận tôi,” Triệu Nhất Mai nói, “còn hơn là chẳng chịu nói với tôi điều gì.”
“Cô gái ngoan của anh,” Tống Nhị đưa tay khẽ vuốt mái tóc cô, nụ cười mang chút bất lực, “em có biết con đường em chọn… sẽ rất, rất khó không?”
Triệu Nhất Mai im lặng.
Tống Kỳ Lâm cúi đầu, chăm chú nhìn cô. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, mái tóc dài của cô khẽ bay. Cô càng lúc càng đẹp; tự cho rằng cả đời gặp không ít mỹ nhân, nhưng trong mắt Tống Nhị, Triệu Nhất Mai vẫn là người đặc biệt nhất.
Yết hầu anh khẽ động, cuối cùng hóa thành một tiếng thở dài:
“Hay là… thôi đi.”
Triệu Nhất Mai ngẩng đầu, bướng bỉnh:
“Không.”
Chia tay Tống Nhị xong, Triệu Nhất Mai về nhà, quả nhiên nghe tin Thẩm Phóng đỗ quân trường. Dưới ánh đèn sáng trưng của phòng khách, lòng cô rối như tơ vò, nhất thời không biết nói gì. Thẩm Triệu không nói một câu, chỉ vỗ vai Thẩm Phóng; cha con họ hẳn đã bàn bạc từ trước.
Thẩm Phóng lên lầu thu dọn hành lý; đi ngang đại sảnh, anh lướt qua Triệu Nhất Mai.
Từ đây, cả Thẩm Phóng lẫn Tống Nhị đều rút khỏi ban nhạc “Eagle”, giao lại cho Trần Sa. Trần Sa cùng khối với Triệu Nhất Mai; cô vẫn cứ “tùy ngã độc hành”, nhưng với chuyện ban nhạc thì rất để tâm. Về sau Triệu Nhất Mai đôi khi vẫn nghe được ít nhiều: họ đã có không ít người hâm mộ trên toàn quốc, có công ty thu âm muốn phát hành album cho họ, nhưng bị Trần Sa từ chối.
Triệu Nhất Mai bỗng thấy những năm trung học của mình nhạt nhòa đến đáng thương. Những người có liên hệ với cô, nay đều lần lượt rời đi. Họ sải bước về phía trước, chẳng ai ngoảnh đầu.
Tới tháng Chín nhập học lại, Triệu Nhất Mai một mình đứng bên đường chạy sân trường, vẫn vô thức ngó sang, muốn tìm trong đám thiếu niên reo hò kia một bóng hình.
Cô lại vô cớ nhớ tới cảnh Tết Nguyên Tiêu mùa đông năm ấy ở ga tàu: đôi tình nhân trẻ ôm nhau rồi chia tay, sau chia tay còn ngoảnh đầu trông nhau đến ba lần.
…
Lần nữa Triệu Nhất Mai gặp Thẩm Phóng, lại là mùa đông năm sau. Trường quản lý nghiêm, mãi tới Tết anh mới được nghỉ về nhà. Cùng một thành phố thì đã sao, thành phố này thật quá lớn.
Khi Thẩm Phóng về, Triệu Nhất Mai vừa ngủ nướng xong mới dậy. Bài tập nghỉ Tết cô đã làm xong; cô mặc đồ ngủ bông xù, mái tóc ba ngày chưa gội được buộc túm bừa, mái dùng kẹp ghim lên, đeo cặp kính gọng đen lỗi thời, mặt đầy dầu bóng, vừa ngáp vừa lôi thôi từ cầu thang đi xuống.
Đi được nửa chừng, động tác vươn vai của cô bỗng khựng lại.
Cô đụng mặt Thẩm Phóng vừa vội vã trở về; anh mặc áo len đen, bên chân đặt va-li da bò, nét mặt không biểu cảm nhìn cô.
“Á—á—á—á—”
Triệu Nhất Mai không kìm được hét toáng, quay người chạy ngược lên lầu. Vừa bước lên bậc đầu tiên, đôi dép lại tuột khỏi chân, lăn lộc cộc xuống thang.
Thẩm Phóng: “…”
Bàn chân đi tất ông già Noel của cô lúng túng giẫm lên sàn; cô dựng thẳng lưng, một tay bám lan can, không ngoái đầu mà lao thẳng vào phòng.
Một lúc sau, Thẩm Phóng lên lầu gõ cửa, đặt đôi dép ở trước cửa phòng cô. Lúc anh quay người định đi, cửa bỗng bật mở; trước mắt anh là Đại tiểu thư Triệu đã ăn diện chỉn chu, kiêu sa xinh đẹp như công chúa.
Nhìn gương mặt như-thể-chưa-có-gì-xảy-ra của cô, Thẩm Phóng không nén được khẽ nhếch môi cười.
Khác hẳn nét dửng dưng của anh, Triệu Nhất Mai khi gặp lại ném phắt hình tượng mất mặt ban nãy ra sau, chỉ thấy nỗi nhớ trong lòng ầm ầm cuộn tới như thủy triều.
Anh so với ký ức của cô có đôi chút khác đi: càng anh tuấn, gầy gọn; vai rộng rắn chắc; tay chân dài; tóc cắt ngắn như gai nhím; như một khối hóc-môn biết đi.
Lông mày kiếm xếch, phong lưu viết cả lên đôi mày.
“Thẩm Phóng.” Giọng cô khàn, khẽ gọi tên anh.
Anh ngẩng mắt nhìn cô, mà cô lại chẳng nói thêm nổi lời nào.
Tối đó Thẩm Triệu về nhà, thấy con trai bèn mừng rỡ, lập tức dặn bếp đổi món: “Làm thứ nó thích ăn, xem kìa, gầy rộc cả người.” Rồi dặn tài xế: “Mua hai xe pháo hoa, ăn xong lái xe ra ngoại ô mà đốt.”
Thẩm Triệu tự tay lái; Triệu Nhất Mai và Thẩm Phóng ngồi băng sau, giữa hai người còn chừa một khoảng. Cô nghiêng đầu tựa lên kính cửa màu sẫm. Trong xe đang phát “Liebestraum/Ái chi mộng” của Liszt; ngoài trời bông tuyết lất phất, mái thành quách phủ một lớp mỏng. Hai bên đường, cành cây đã trụi lá từ lâu, nhưng nhờ tuyết và ánh trăng mà trở nên dịu dàng, chẳng còn hoang lạnh.
Triệu Nhất Mai nhìn phong cảnh vun vút ngoài cửa sổ, chợt nghĩ tới Tống Nhị. Lúc này bên Nga e đã âm hai, ba chục độ, không biết anh ấy vượt qua thế nào.
“Ở Nga lạnh lắm nhỉ?”
Triệu Nhất Mai mở miệng hỏi:
“Anh Tống Nhị đã về chưa?”
“Chưa.” Có lẽ chỉ khi nhắc đến chuyện của Tống Nhị thì Thẩm Phóng mới chịu nhiều lời thêm một chút, “Cậu ta không chịu về nhà.”
Ngồi ở hàng ghế trước, Thẩm Triệu nghe thấy, khẽ liếc con trai bằng khóe mắt.
“Anh ấy là người như thế, ở đâu cũng có thể sống tốt.” Triệu Nhất Mai nói.
Thẩm Phóng khựng lại, lặp nguyên lời Tống Nhị đã từng nói:
“Được tôi luyện dưới khí chất của dân tộc chiến đấu, giờ thì ngàn chén không say, một người chặn cả vạn quân.”
Triệu Nhất Mai bật cười, hiếu kỳ hỏi:
“Anh với anh ấy, ai uống giỏi hơn?”
Thẩm Phóng nhìn cô một cái, không trả lời.
Xuống xe, một luồng gió lạnh thổi qua, Triệu Nhất Mai hắt xì hơi. Lúc này Triệu Thanh Đồng mới nhận ra con gái chỉ mặc mỗi chiếc áo len thỏ dài, đứng trong gió rét, một bộ dạng “thời trang phang thời tiết”.
Triệu Thanh Đồng nói:
“Con còn trẻ thì cứ thích làm liều, sau này già rồi thì để lại cả người bệnh tật.”
Triệu Nhất Mai bĩu môi:
“Trẻ không ăn diện xinh đẹp thì đợi đến già chắc?”
Triệu Thanh Đồng không nói lại được con gái, đành lục trong cốp xe, vất vả tìm ra một chiếc áo khoác lông vũ màu đen, không biết từ lúc nào Thẩm Phóng bỏ quên ở đó, đưa cho Triệu Nhất Mai mặc.
Triệu Nhất Mai vốn dĩ trong đám con gái đã tính là cao ráo, nhưng khoác lên áo ngoài của Thẩm Phóng vẫn rộng thùng thình, trống trải, như chứa đầy không khí.
Thẩm Phóng chẳng nói gì, chỉ từ trong mấy thùng pháo hoa lấy ra hai túi nhỏ, rồi rút một cây pháo que màu bạc đưa cho Triệu Nhất Mai, châm lửa.
Que pháo lóe sáng như những ngôi sao nhỏ, lấp lánh trong không trung. Triệu Nhất Mai hiếm khi nổi hứng trẻ con, cầm que pháo viết chữ trong gió.
“Phóng” – một bộ “phương” và một bộ “攵”, ánh sáng rực rỡ nhanh chóng tan biến trong làn khí lạnh, chỉ còn đọng lại nơi đáy mắt cô một vệt lóa nhói.
Thẩm Phóng phụ Thẩm Triệu khiêng pháo ra bờ sông. Theo thói
