những mảng tường uốn lượn bằng tre nứa và mặt sàn gỗ ấm áp. Đó chính xác là giấc mơ mà cô đã ôm ấp suốt bao tháng ngày, một giấc mơ từng bị người ta gọi là hão huyền, tốn kém, không tưởng.

Thế nhưng người đàn ông này, bằng khối óc chuẩn xác và sự thấu cảm vừa được đánh thức, đang từng bước biến giấc mơ ấy thành một bản thiết kế khả thi đến từng con ốc vít.

“Anh Khang…” Giọng An Hạ nghẹn lại, cô không nhận ra mình đã thay đổi cách xưng hô từ bao giờ. “Cảm ơn anh. Thật sự cảm ơn anh rất nhiều.”

Khang hơi khựng lại khi nghe tiếng gọi ấy. Anh quay sang nhìn cô. Trong ánh đèn vàng dịu của căn phòng, đôi mắt to tròn của An Hạ lấp lánh như chứa đựng cả một dải ngân hà thu nhỏ, phản chiếu sự chân thành và niềm hạnh phúc thuần khiết nhất. Lớp phòng bị lạnh lùng bấy lâu trong anh dường như bị ánh nhìn ấy xuyên thủng hoàn toàn.

“Đừng cảm ơn vội.” Anh quay mặt đi, vờ chỉnh lại độ sáng của màn hình để che giấu sự bối rối thoáng qua. “Chúng ta còn cả một khối lượng tính toán khổng lồ phải hoàn thành trước rạng sáng mai. Từng trang sách của cô cần phải được khớp nối với vị trí đặt đèn đọc và hệ thống khuếch đại xúc giác.”

Cứ như thế, cả hai lao vào công việc say mê quên cả thời gian.

Không gian studio chỉ còn lại tiếng gõ bàn phím lách cách của Khang, tiếng ngòi bút chì sột soạt trên giấy can của An Hạ, và thỉnh thoảng là tiếng thước đo va chạm nhẹ trên mặt bàn gỗ. Họ làm việc bên nhau với một sự ăn ý kỳ lạ. Khang đưa ra những công thức vật lý nghiêm ngặt, còn An Hạ bù đắp vào đó những trải nghiệm thực tế từ đôi bàn tay của những đứa trẻ khuyết tật.

Đến gần nửa đêm, nhiệt độ ngoài trời giảm sâu. Gió mùa đông bắc đập mạnh vào những ô cửa kính cách âm dày hai lớp, tạo nên những tiếng thở dài u u trầm đục phía bên ngoài.

Một tiếng sôi nhẹ phát ra từ bụng An Hạ phá vỡ bầu không khí làm việc tĩnh lặng. Cô giật mình, vội vàng lấy tay che miệng, gương mặt thanh tú đỏ bừng lên vì ngượng ngùng. Từ trưa đến giờ, vì mải mê dọn dẹp ở mái ấm rồi lại vội vã chuẩn bị tài liệu, cô mới chỉ kịp uống một ngụm nước lọc.

Khang dừng tay trên bàn phím. Anh nhìn cô qua gọng kính, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nét cười kín đáo. “Có vẻ như dạ dày của cô Doãn đang phát ra âm thanh ở tần số 120 Hz đấy.”

“Xin lỗi anh…” An Hạ ngượng ngùng cúi gằm mặt xuống. “Tôi quên mất…”

Khang không nói gì thêm, anh đứng dậy bước về phía góc phòng, nơi có chiếc tủ kệ nhỏ đặt bình thủy điện. Anh lấy một chiếc cốc sứ trắng, cẩn thận rót nước ấm rồi quay lại, đặt cốc nước xuống mặt bàn ngay trước mặt cô.

“Uống chút nước ấm đi.” Giọng anh nhỏ nhẹ.“Cảm ơn anh.” An Hạ áp hai bàn tay lạnh cóng vào thành cốc sứ, cảm nhận hơi nóng dịu dàng ngấm dần qua da thịt.

Chợt nhớ ra điều gì, cô vội vàng với lấy chiếc túi vải thô đặt ở chân ghế, lấy ra một bọc nhỏ được gói ghém kỹ càng bằng nhiều lớp lá chuối xanh thẫm và giấy báo cũ.

“Lúc nãy trên đường đến đây, tôi có mua được gói xôi này từ gánh hàng của một bà cụ ở đầu ngõ.” An Hạ cẩn thận mở từng lớp lá chuối ra.

Làn khói nóng hổi lập tức bốc lên ngào ngạt, mang theo mùi thơm bùi ngọt của ngô nếp bung, vị béo ngậy của đậu xanh xéo mịn như nhung, và hương thơm nức mũi của hành phi mỡ gà vàng rộm. Trong căn phòng ngập tràn những thiết bị công nghệ chuẩn xác và các thông số vật lý lạnh lùng, mùi hương mộc mạc của gói xôi ngô nóng bỗng chốc trở thành thanh âm ấm áp nhất của đời sống thị thành.

An Hạ cẩn thận dùng thìa tre tách gói xôi làm đôi, đưa một nửa về phía Khang. “Anh ăn cùng tôi nhé? Chắc anh cũng chưa ăn tối đâu đúng không?”

Khang nhìn nửa gói xôi bốc khói trên chiếc lá chuối xanh mướt. An Hạ nhận thấy ánh mắt anh thoáng qua một vẻ ngập ngừng, bỡ ngỡ rất rõ rệt. Dường như người đàn ông này đã quá quen với những nề nếp khắt khe, quen với những bữa ăn nhanh lạnh ngắt bên tập bản vẽ hay những ly cà phê đắng ngắt nuốt vội giữa đêm khuya, đến mức món quà vặt bình dị ven đường Hà Nội bỗng trở nên thật lạ lẫm đối với anh.

Anh chầm chậm vươn tay đón lấy nửa gói xôi từ tay cô. Những ngón tay của họ vô tình chạm khẽ vào nhau. Đầu ngón tay An Hạ hơi lạnh vì gió đêm, nhưng lòng bàn tay Khang lại ấm áp lạ thường. Cả hai đều khẽ giật mình, một cảm giác tê rần như có dòng điện cực nhỏ chạy qua da thịt khiến họ vội vã thu tay lại.

Khang xúc một thìa xôi đưa vào miệng. Vị ngọt dẻo của ngô nếp quyện với vị bùi của đậu xanh và giòn tan của hành phi lan tỏa, xua tan hoàn toàn cảm giác mệt mỏi sau nhiều giờ căng thẳng.

“Ngon lắm.” Anh nói khẽ, ánh mắt nhìn ra khung cửa sổ mờ sương đêm. “Rất lâu rồi… tôi mới lại được ăn một món ăn ấm như thế này.”

An Hạ vừa nhai miếng xôi nhỏ vừa ngước nhìn anh. Dưới ánh đèn vàng dịu của căn phòng, cô nhận ra sâu thẳm trong đôi mắt người đàn ông này luôn có một bóng đen u uẩn, một nỗi cô độc thẳm sâu mà tài năng xuất chúng hay vẻ ngoài đĩnh đạc không thể nào che lấp được.

“Anh Khang này.” An Hạ đặt thìa tre xuống, lại áp hai bàn tay vào thành cốc nước ấm để tìm kiếm chút hơi nóng vỗ về. “Tại sao anh lại chọn theo đuổi ngành kiến trúc âm học? Một ngành nghề đòi hỏi sự khắt khe và cô độc đến vậy…”

Khang im lặng một lát. Anh xoay xoay chiếc thìa tre trong tay, ánh mắt lơ đãng nhìn vào dải sóng âm đang hiển thị trên màn hình máy tính.

“Khi tôi còn là một đứa trẻ sáu tuổi ở khu tập thể cũ bên đường tàu Khâm Thiên… bố mẹ tôi suốt ngày cãi vã. Tiếng bát đĩa vỡ, tiếng la hét, tiếng chửi bới… chúng là những âm thanh duy nhất lấp đầy tuổi thơ của tôi. Mỗi lần như thế, tôi thường trốn vào một chiếc bể nước ngầm bỏ hoang dưới chân cầu thang.”

Giọng Khang trầm đều, như đang thuật lại câu chuyện của một ai đó xa xôi lắm trong ký ức.

“Trong chiếc bể nước tối om và ẩm ướt ấy, mọi tiếng gào thét bên ngoài đều bị lớp bê tông dày chặn lại. Chỉ còn lại tiếng tim tôi đập thình thịch, và tiếng những giọt nước tí tách rơi từ trên trần xuống, tạo thành những tiếng vang ngân nga rất êm tai. Lúc đó tôi nhận ra, âm thanh có thể là một thứ vũ khí tàn độc hủy hoại tinh thần con người, nhưng nó cũng có thể là một liều thuốc chữa lành nếu chúng ta biết cách sắp đặt không gian cho nó. Tôi muốn xây nên những công trình mà ở đó, con người ta có thể tìm thấy sự bình yên tuyệt đối, không bị tổn thương bởi những tạp âm hỗn loạn của cuộc đời.”

Anh dừng lại, nở một nụ cười tự giễu đầy xót xa. “Nhưng trớ trêu thay, sau biến cố ở Hamburg ba năm trước… chính đôi tai này lại phản bội tôi. Cơn ù tai rít lên mỗi khi tôi căng thẳng, như một lời nhắc nhở rằng sự hoàn hảo tuyệt đối mà tôi theo đuổi thực chất chỉ là một ảo tưởng.”

An Hạ lắng nghe từng lời của anh bằng chiếc tai phải nguyên vẹn của mình. Dù không biết trọn vẹn những uẩn khúc hay những cái tên cụ thể trong câu chuyện quá khứ ở trời Âu xa xôi, nhưng qua nét mặt đượm buồn cùng giọng nói nghẹn lại của anh, cô có thể cảm nhận sâu sắc vết thương mà người đàn ông kiêu hãnh này từng phải gánh chịu. Đó là nỗi đau của một người đã dốc cạn lòng tin và tài năng cho nghệ thuật, để rồi bị dồn vào ngõ cụt bởi những toan tính tráo trở của lòng người.

Không gian lại chìm vào tĩnh lặng, nhưng lần này là một sự tĩnh lặng ngập tràn thấu