nào hả chú?” Bo tò mò hỏi: “Chú có thấy dòng suối đang chảy không?”

Khang khẽ chớp mắt sau tròng kính. Một nụ cười rất nhẹ, hiếm hoi đến mức gần như vô hình, khẽ thoáng qua khóe môi cương nghị của anh:

“Có. Chú thấy dòng suối chảy rất êm.”

Tiếng cười của lũ trẻ lại rộ lên, trong trẻo và hồn nhiên như một đàn chim sẻ ríu rít giữa trời thu Hà Nội.

Suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, căn phòng sinh hoạt chung ngập tràn những thanh âm của sự sống. An Hạ cùng lũ trẻ lật giở hết trang này đến trang khác: từ khu rừng bận rộn với chú sóc có chiếc đuôi bằng vải nhung lông, đến bầu trời đêm với những vì sao dập nổi bằng hạt cườm gỗ mộc.

Khang không còn rút chiếc thước đo laser ra nữa. Anh ngồi yên lặng bên cạnh họ, thỉnh thoảng đỡ lấy một đứa trẻ suýt ngã khi chúng trèo qua gối anh, hoặc kiên nhẫn để những bàn tay nhỏ xíu nghịch ngợm sờ nắn chiếc đồng hồ đeo tay bằng thép không gỉ của mình.

Cơn ù tai 4.000 Hz từng hành hạ anh suốt bao đêm ròng rã, cái âm thanh rít chói tai của sự thất bại và nỗi nhục nhã ở Hamburg... lúc này đây hoàn toàn biến mất.

Tâm trí anh chỉ còn lại tiếng cười giòn tan của Mầm, giọng đọc thơ êm dịu của An Hạ, và nhịp đập trầm ấm của những thớ gỗ lim dưới sàn nhà.

*

Gần trưa, các cô bảo mẫu bắt đầu gọi lũ trẻ vào nhà ăn để chuẩn bị dùng bữa.

Tiếng bước chân rộn rã kéo nhau ra phía sau nhà, để lại gian phòng sinh hoạt chung một khoảng không gian tĩnh mịch, chỉ còn sót lại những vệt nắng trưa ngả sang màu vàng sẫm chiếu qua khung cửa chớp.

An Hạ cẩn thận thu dọn từng cuốn sách xúc giác, xếp ngay ngắn vào chiếc túi vải thô. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán cô sau một buổi sáng hoạt động hết công suất. Cánh tay phải hơi nhức khiến động tác kéo khóa túi của cô có phần chậm lại.

Một bàn tay thon dài, vững chãi bất ngờ vươn tới, nhẹ nhàng giữ lấy mép túi vải và kéo khóa lại giúp cô một cách dứt khoát.

An Hạ ngẩng đầu lên. Khang đang đứng ngay trước mặt cô, chiếc túi da đã được anh đeo lại lên vai.

“Cảm ơn anh,” An Hạ khẽ nói, ngón tay cô chạm nhẹ vào mép túi.

Khang nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm sau cặp kính gọng titan không còn vẻ xa cách, lạnh lùng như những ngày đầu gặp gỡ tại văn phòng dự án. Thay vào đó là một sự trầm lắng, kính cẩn và thấu hiểu sâu sắc:

“Hôm nay... tôi đã học được rất nhiều điều. Những điều mà không có bất kỳ cuốn giáo trình âm học nào ở châu Âu từng dạy tôi.”

An Hạ ngẩn người ra một chút, rồi một nụ cười rạng rỡ nở bừng trên môi cô: “Tôi đã bảo mà. Âm thanh không chỉ để nghe bằng tai.”

“Phải,” Khang khẽ gật đầu, giọng anh trầm xuống, mang theo một quyết tâm mãnh liệt: “Tôi sẽ hủy bỏ toàn bộ phương án vách phẳng cũ của The Resonance. Tôi sẽ tính toán lại toàn bộ hệ thống tán âm bằng mây tre và gỗ xốp theo đúng ý tưởng của cô. Và... sàn thư viện sẽ là sàn gỗ rung âm tầng thấp, kết nối trực tiếp với hệ thống loa siêu trầm dưới tầng kỹ thuật.”

Trái tim An Hạ đập thót lên một nhịp. Cô nhìn anh bằng ánh mắt không dám tin vào tai mình: “Anh... anh nghiêm túc đấy chứ?”

“Tạ Khắc Khang này chưa bao giờ nói đùa về các bản vẽ kỹ thuật,” anh đáp, ánh mắt kiên định nhìn thẳng vào mắt cô: “Đó là trách nhiệm của tôi đối với công trình này. Và đối với những đứa trẻ của cô.”

Một niềm xúc động nghẹn ngào dâng lên nơi cuống họng An Hạ. Bao nhiêu tháng ngày miệt mài gõ cửa từng nhà xuất bản, bao nhiêu đêm thức trắng dập từng hạt cát lên trang giấy, bao nhiêu sự nghi ngờ và coi thường của những kẻ cho rằng dự án sách xúc giác là thứ “viển vông, tốn kém”... tất cả dường như đã được đền đáp xứng đáng chỉ bằng một câu nói của người đàn ông này.

Đúng lúc đó, một tiếng bước chân nhỏ nhẹ vang lên từ phía cửa.

Bé Mầm không đi ăn trưa cùng các bạn. Cô bé lẳng lặng lần theo mép tường bước trở lại phòng sinh hoạt chung. Đôi tai nhỏ của cô bé khẽ động đậy khi nghe thấy tiếng nói chuyện trầm bổng của Khang và An Hạ.

“Mầm? Sao em chưa vào ăn trưa?” An Hạ ngạc nhiên hỏi, bước lại gần cô bé.

Mầm không trả lời An Hạ ngay. Cô bé bước thẳng về phía Khang, hai bàn tay nhỏ xíu lần tìm trong không khí, chạm nhẹ vào mu bàn tay đang buông thõng của anh.

Lần này, Khang không hề giật mình.

Anh chầm chậm lật ngửa bàn tay to lớn của mình lại, nhẹ nhàng khép các ngón tay lại để những ngón tay nhỏ nhắn, mềm mại của cô bé nằm gọn gàng trong lòng bàn tay ấm áp của anh.

Mầm ngước khuôn mặt ngây thơ không nhìn thấy ánh sáng về phía Khang, đôi mắt trong veo hướng thẳng vào gương mặt cương nghị của người đàn ông cao lớn.

Cô bé nhoẻn miệng cười tít mắt, để lộ hai chiếc răng sún đáng yêu, cất giọng nói trong trẻo như một nốt nhạc ngân nga giữa buổi trưa mùa đông Hà Nội:

“Chú Khang ơi, nhịp thở của chú lúc nãy gấp lắm, nhưng bây giờ chú ấm và êm như đám mây mùa thu vậy.”


Chương 8: Tọa Độ Trong Đêm Muộn
Lời nhận xét ngây thơ của bé Mầm rơi vào khoảng không tĩnh lặng của gian phòng sinh hoạt chung, nhẹ bẫng tựa một cánh hoa chạm khẽ xuống mặt hồ phẳng lặng, nhưng lại tạo nên những đợt sóng ngầm lay động tâm can.

An Hạ đứng sững bên cạnh, bàn tay đang giữ mép chiếc túi vải thô vô thức siết nhẹ. Cô nhìn Khang. Người đàn ông luôn xuất hiện trước mắt mọi người với vẻ ngoài nghiêm cẩn đến khắc nghiệt, người mang trên mình bộ âu phục phẳng phiu tựa một tấm khiên bất khả xâm phạm, lúc này lại đang ngồi bất động trên sàn gỗ lim thô ráp. Bàn tay to lớn của anh vẫn mở ra, để những ngón tay nhỏ nhắn, mềm mại của đứa trẻ khiếm thị đan lỏng lẻo vào giữa các kẽ tay mình.

Khang không hề rút tay lại. Cặp kính gọng titan khẽ trượt xuống sống mũi cao cương nghị khi anh hơi cúi đầu. Dưới vệt nắng trưa nghiêng nghiêng chiếu qua khung cửa chớp, An Hạ nhận thấy đường nét góc cạnh trên gương mặt anh dường như đang dịu lại một cách rõ rệt. Đường quai hàm vốn dĩ luôn bặm chặt trong những cơn căng thẳng đã giãn ra, khóe môi khẽ cong lên một nét cười vô cùng mờ nhạt — một nét cười không vương chút kiêu hãnh của một kiến trúc sư từng tu nghiệp phương Tây, cũng không có vẻ sắc bén của một người quen đối đầu với những toan tính ngoài thương trường. Đó là sự lắng dịu thuần túy của một tâm hồn vừa tìm thấy khoảng lặng bình yên sau những ngày dài mỏi mệt.

“Êm như đám mây mùa thu sao?” Khang lặp lại lời cô bé, giọng anh trầm xuống, khàn nhẹ và mang theo một độ rung ấm áp lạ thường.

“Vâng ạ.” Mầm gật đầu lia lịa, hai bím tóc nhỏ lúc lắc trên bờ vai gầy. “Mây mùa thu bay chậm lắm, không làm rát mặt như gió mùa đông đâu. Hơi thở của chú bây giờ giống hệt như thế.”

Khang chầm chậm thu tay về. Nhưng trước khi buông ra, anh cẩn thận khép các ngón tay của cô bé lại, đặt lên ngực áo Mầm như muốn giữ trọn chút hơi ấm nhỏ bé ấy. Anh đứng dậy, vóc dáng cao lớn sừng sững ngược sáng, nhưng bóng lưng anh lúc này không còn tỏa ra luồng khí lạnh lùng bức bách khiến người đối diện phải dè chừng như trước.

“Mau vào ăn cơm đi, kẻo đồ ăn nguội mất.” Khang cất lời, thanh âm điềm đạm mà dứt khoát.

Mầm nở nụ cười rạng rỡ để lộ hai chiếc răng sún, quay người thoăn thoắt lần theo bờ tường rêu phong để đi về phía nhà ăn. Gian phòng rộng lớn chỉ còn lại hai người giữa những vệt nắng vàng sẫm đang dần ngả sang