» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
phảng phất một nỗi niềm sâu kín: “Một căn phòng quá phẳng, quá sạch tiếng vang, không có sự rung động của vật liệu... lại là một không gian chết chóc. Nó giống như việc ném một người vào giữa một khoảng chân không tối tăm, nơi họ không thể tìm thấy bất kỳ điểm tựa nào để biết mình đang tồn tại.”
Chiếc hộp nhạc chạy hết cót, nốt nhạc cuối cùng ngân vang rồi lịm dần trên thớ gỗ.
Sự tĩnh lặng quay trở lại căn phòng, nhưng đó không phải là sự tĩnh lặng ngột ngạt của căn phòng tĩnh âm mà Khang thường trốn chạy mỗi khi phát tác cơn ù tai. Đó là một khoảng lặng đầy ắp sự sống, nơi từng hạt bụi li ti nhảy múa trong luồng nắng dường như cũng đang mang theo một tần số ấm áp.
Khang từ từ rút hai bàn tay lên khỏi mặt sàn. Lòng bàn tay anh vẫn còn hằn sâu những vết vân gỗ lim đỏ ửng. Anh nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình, cảm giác tê rần và rung động dường như vẫn còn đọng lại dưới lớp biểu bì.
Bức tường thành kiên cố xây bằng số liệu, bằng công thức toán học và sự thù hận sau biến cố Elbe Philharmonic mà anh dày công dựng lên suốt ba năm qua... rốt cuộc đã xuất hiện một vết nứt to lớn không thể hàn gắn.
Và người đập vỡ nó, không phải là một giáo sư đầu ngành hay một hội đồng thẩm định khắt khe, mà là một cô bé khiếm thị tám tuổi với một chiếc hộp nhạc cơ khí cũ kỹ.
*
“Nào, bây giờ đến lượt chúng ta đọc sách nhé!”
Tiếng vỗ tay giòn giã của An Hạ xua tan bầu không khí trầm mặc.
Cô mở chiếc túi vải thô, cẩn thận lấy ra ba tập sách mẫu dày cộm được đóng gáy thủ công bằng chỉ dù chắc chắn. Bìa sách làm bằng bìa carton ép cứng bọc vải thô màu nâu nhạt, trên mặt bìa dập nổi dòng chữ nổi Braille cùng dòng chữ in hoa sắc nét: “CHẠM VÀO ÁNH SÁNG - TẬP 1: KHU RỪNG BẬN RỘN”.
Chỉ trong tích tắc, tiếng bước chân lại rộn rã ngoài hành lang. Bốn, năm đứa trẻ khiếm thị khác từ các phòng bên cạnh dường như đã ngửi thấy “mùi sách mới” của An Hạ, liền ùa vào phòng như một đàn chim non ríu rít.
“Chị Hạ đến rồi! Có sách mới rồi!”
“Em muốn sờ con gấu trúc!”
“Hôm nay có bài thơ về dòng suối không chị?”
Căn phòng sinh hoạt chung bỗng chốc trở nên náo nhiệt lạ thường. Lũ trẻ tự giác cởi giày, quây quần thành một vòng tròn quanh An Hạ và Khang. Sự xuất hiện của một người đàn ông lạ mặt cao lớn ban đầu khiến vài đứa trẻ hơi rụt rè, nhưng khi thấy Mầm vẫn ngồi sát bên cạnh anh, sự e dè nhanh chóng tan biến.
An Hạ mở trang đầu tiên của cuốn sách ra, đặt vào giữa vòng tròn trước mặt Mầm và một cậu bé chừng sáu tuổi tên là Bo.
Khang nghiêng người tới, ánh mắt chăm chú quan sát từng chi tiết trên trang sách mở rộng.
Đó không phải là một cuốn sách thông thường với những dòng chữ in mực phẳng lì. Đó là một tác phẩm điêu khắc xúc giác thu nhỏ.
Ở trang sách này, hình ảnh một chú cừu nhỏ đang gặm cỏ bên bờ suối được tái hiện một cách sống động đến kinh ngạc qua các chất liệu thủ công phi thị giác. Thân chú cừu được tạo hình bằng những cuộn len xù màu trắng ngà mềm mại, đàn hồi nhẹ khi ấn xuống. Đôi sừng cong vút được làm từ vỏ quế khô mài nhẵn, tỏa ra một mùi hương cay nồng, ấm áp tự nhiên. Bờ suối bên dưới không vẽ bằng màu nước, mà được ghép từ những mảnh xơ mướp khô nhuộm màu chàm thực vật, tạo ra bề mặt xù xì, ráp nhẹ mô phỏng những lớp sóng nước lăn tăn. Và con đường mòn dẫn vào rừng được phủ một lớp cát sông mịn màng, kết dính chặt chẽ trên nền giấy bằng sáp ong tự nhiên.
“Nào, Mầm và Bo nhắm mắt lại, dùng đầu ngón tay cảm nhận xem hôm nay chúng ta gặp ai trong rừng nhé,” An Hạ dịu dàng hướng dẫn.
Mầm đặt những ngón tay nhạy cảm của mình lên trang sách. Cô bé lướt nhẹ từ góc trái sang góc phải, từng chuyển động của ngón tay đều vô cùng chậm rãi và nâng niu.
“Ôi... lông của bạn này mềm xù xì luôn!” Mầm reo lên, các ngón tay bóp nhẹ vào đám len xù: “Bạn này béo tròn như cái bánh bao chị Hạ mua cho em hôm trước ấy! Có phải bạn Cừu Bông không chị?”
“Đúng rồi, bạn Cừu Bông đấy!” An Hạ cười, chỉ tay sang bên cạnh: “Thế còn cái này thì sao?”
Cậu bé Bo sờ vào mảnh xơ mướp, chiếc mũi hếch lên: “Cái này ráp ráp... giống như lúc em sờ vào mai chú rùa đá ở chùa Trấn Quốc ấy chị! Nhưng mà nó có mùi thơm thơm của lá cây!”
“Đó là dòng suối mát lành nơi bạn Cừu uống nước đấy,” An Hạ giải thích, ngón tay cô lướt trên những chấm chữ nổi Braille dập bên cạnh, cất giọng đọc một đoạn thơ ngắn:
“Nước suối mát trong veo Róc rách chảy qua đèo Cừu con nghiêng đầu ngắm Đám mây trắng bay vèo...”
Giọng đọc của An Hạ ngọt ngào, trong trẻo và có độ truyền cảm kỳ lạ. Từng âm tiết cô nhả ra đều tròn trịa, ấm áp như rót mật vào tai người nghe.
Khang ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát góc nghiêng gương mặt cô. Dưới ánh nắng xiên khoai của buổi sáng thu, làn da trắng ngần của An Hạ ửng lên một lớp hồng hào mềm mại. Đôi mắt cô sáng ngời niềm vui khi nhìn những đứa trẻ say mê khám phá từng trang sách. Ở người con gái này, dường như không có chỗ cho sự bi lụy hay oán trách số phận. Khiếm khuyết của chiếc tai trái không biến cô thành một nạn nhân cần sự thương hại, mà ngược lại, nó trở thành cây cầu nối tâm hồn giúp cô chạm đến thế giới của những sinh mệnh kém may mắn bằng một sự thấu cảm sâu sắc đến tận cùng.
Ánh mắt Khang lại chuyển xuống trang sách xúc giác.
Bằng con mắt của một chuyên gia vật liệu kiến trúc, anh bắt đầu phân tích những chất liệu mà cô đã chọn.
Len xù dệt thô: hệ số hút âm ở dải tần số cao lên tới 0.65. Xơ mướp tự nhiên: cấu trúc xốp rỗng liên kết đa chiều, là vật liệu tiêu âm dải trung tuyệt vời tương đương với m*t xốp bọt hở (open-cell foam), nhưng lại hoàn toàn thân thiện với môi trường và không phát thải khí độc hại. Vỏ quế mài nhẵn và cát mịn dính sáp ong: bề mặt tán âm tự nhiên giúp phân tán sóng âm cục bộ.
Những thứ vật liệu mà ba ngày trước anh từng thẳng tay gạch bỏ bằng mực đỏ trong phòng họp, mỉa mai gọi là “sự chắp vá nghiệp dư của giới thủ công mỹ nghệ”... thực chất lại là sự kết hợp hoàn hảo giữa âm học tán xạ và tâm lý học xúc giác!
Cô không hề dùng những con số khô khan để tính toán. Cô dùng trái tim và sự nhạy cảm của một tâm hồn từng trải qua bóng tối để lựa chọn từng thớ sợi, từng hạt cát.
“Chú Khang ơi!”
Một bàn tay nhỏ xíu bất ngờ kéo giật vạt áo Khang, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của anh.
Cậu bé Bo đang ngước đôi mắt đục mờ về phía anh, hai tay cầm một góc trang sách: “Chú sờ thử bạn Cừu đi chú! Mềm lắm, chú đừng sợ!”
Lũ trẻ xung quanh khúc khích cười. Trong mắt chúng, người chú cao lớn ít nói này dường như là một “học sinh mới” nhút nhát cần được động viên.
Khang nhìn An Hạ. Cô mỉm cười khích lệ, ánh mắt như muốn nói: Anh hãy thử đi.
Khang hít một hơi thật sâu. Anh đưa bàn tay phải của mình ra, chậm rãi đặt ngón trỏ lên lớp len xù của chú cừu nhỏ.
Cảm giác mềm mại, ấm áp và có chút xốp nhẹ lún xuống dưới đầu ngón tay anh. Nó hoàn toàn trái ngược với sự sắc lạnh của thước đo thép, sự trơn nhẵn vô hồn của màn hình máy tính hay sự thô ráp bụi bặm của bê tông công trường. Đó là một cảm giác chân thực của sự sống.
Anh di chuyển ngón tay sang dải xơ mướp mô phỏng dòng suối. Độ ráp nhẹ và những lỗ xốp li ti cọ xát vào da thịt, tạo ra một k*ch th*ch xúc giác rõ rệt.
“Thế
Chiếc hộp nhạc chạy hết cót, nốt nhạc cuối cùng ngân vang rồi lịm dần trên thớ gỗ.
Sự tĩnh lặng quay trở lại căn phòng, nhưng đó không phải là sự tĩnh lặng ngột ngạt của căn phòng tĩnh âm mà Khang thường trốn chạy mỗi khi phát tác cơn ù tai. Đó là một khoảng lặng đầy ắp sự sống, nơi từng hạt bụi li ti nhảy múa trong luồng nắng dường như cũng đang mang theo một tần số ấm áp.
Khang từ từ rút hai bàn tay lên khỏi mặt sàn. Lòng bàn tay anh vẫn còn hằn sâu những vết vân gỗ lim đỏ ửng. Anh nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình, cảm giác tê rần và rung động dường như vẫn còn đọng lại dưới lớp biểu bì.
Bức tường thành kiên cố xây bằng số liệu, bằng công thức toán học và sự thù hận sau biến cố Elbe Philharmonic mà anh dày công dựng lên suốt ba năm qua... rốt cuộc đã xuất hiện một vết nứt to lớn không thể hàn gắn.
Và người đập vỡ nó, không phải là một giáo sư đầu ngành hay một hội đồng thẩm định khắt khe, mà là một cô bé khiếm thị tám tuổi với một chiếc hộp nhạc cơ khí cũ kỹ.
*
“Nào, bây giờ đến lượt chúng ta đọc sách nhé!”
Tiếng vỗ tay giòn giã của An Hạ xua tan bầu không khí trầm mặc.
Cô mở chiếc túi vải thô, cẩn thận lấy ra ba tập sách mẫu dày cộm được đóng gáy thủ công bằng chỉ dù chắc chắn. Bìa sách làm bằng bìa carton ép cứng bọc vải thô màu nâu nhạt, trên mặt bìa dập nổi dòng chữ nổi Braille cùng dòng chữ in hoa sắc nét: “CHẠM VÀO ÁNH SÁNG - TẬP 1: KHU RỪNG BẬN RỘN”.
Chỉ trong tích tắc, tiếng bước chân lại rộn rã ngoài hành lang. Bốn, năm đứa trẻ khiếm thị khác từ các phòng bên cạnh dường như đã ngửi thấy “mùi sách mới” của An Hạ, liền ùa vào phòng như một đàn chim non ríu rít.
“Chị Hạ đến rồi! Có sách mới rồi!”
“Em muốn sờ con gấu trúc!”
“Hôm nay có bài thơ về dòng suối không chị?”
Căn phòng sinh hoạt chung bỗng chốc trở nên náo nhiệt lạ thường. Lũ trẻ tự giác cởi giày, quây quần thành một vòng tròn quanh An Hạ và Khang. Sự xuất hiện của một người đàn ông lạ mặt cao lớn ban đầu khiến vài đứa trẻ hơi rụt rè, nhưng khi thấy Mầm vẫn ngồi sát bên cạnh anh, sự e dè nhanh chóng tan biến.
An Hạ mở trang đầu tiên của cuốn sách ra, đặt vào giữa vòng tròn trước mặt Mầm và một cậu bé chừng sáu tuổi tên là Bo.
Khang nghiêng người tới, ánh mắt chăm chú quan sát từng chi tiết trên trang sách mở rộng.
Đó không phải là một cuốn sách thông thường với những dòng chữ in mực phẳng lì. Đó là một tác phẩm điêu khắc xúc giác thu nhỏ.
Ở trang sách này, hình ảnh một chú cừu nhỏ đang gặm cỏ bên bờ suối được tái hiện một cách sống động đến kinh ngạc qua các chất liệu thủ công phi thị giác. Thân chú cừu được tạo hình bằng những cuộn len xù màu trắng ngà mềm mại, đàn hồi nhẹ khi ấn xuống. Đôi sừng cong vút được làm từ vỏ quế khô mài nhẵn, tỏa ra một mùi hương cay nồng, ấm áp tự nhiên. Bờ suối bên dưới không vẽ bằng màu nước, mà được ghép từ những mảnh xơ mướp khô nhuộm màu chàm thực vật, tạo ra bề mặt xù xì, ráp nhẹ mô phỏng những lớp sóng nước lăn tăn. Và con đường mòn dẫn vào rừng được phủ một lớp cát sông mịn màng, kết dính chặt chẽ trên nền giấy bằng sáp ong tự nhiên.
“Nào, Mầm và Bo nhắm mắt lại, dùng đầu ngón tay cảm nhận xem hôm nay chúng ta gặp ai trong rừng nhé,” An Hạ dịu dàng hướng dẫn.
Mầm đặt những ngón tay nhạy cảm của mình lên trang sách. Cô bé lướt nhẹ từ góc trái sang góc phải, từng chuyển động của ngón tay đều vô cùng chậm rãi và nâng niu.
“Ôi... lông của bạn này mềm xù xì luôn!” Mầm reo lên, các ngón tay bóp nhẹ vào đám len xù: “Bạn này béo tròn như cái bánh bao chị Hạ mua cho em hôm trước ấy! Có phải bạn Cừu Bông không chị?”
“Đúng rồi, bạn Cừu Bông đấy!” An Hạ cười, chỉ tay sang bên cạnh: “Thế còn cái này thì sao?”
Cậu bé Bo sờ vào mảnh xơ mướp, chiếc mũi hếch lên: “Cái này ráp ráp... giống như lúc em sờ vào mai chú rùa đá ở chùa Trấn Quốc ấy chị! Nhưng mà nó có mùi thơm thơm của lá cây!”
“Đó là dòng suối mát lành nơi bạn Cừu uống nước đấy,” An Hạ giải thích, ngón tay cô lướt trên những chấm chữ nổi Braille dập bên cạnh, cất giọng đọc một đoạn thơ ngắn:
“Nước suối mát trong veo Róc rách chảy qua đèo Cừu con nghiêng đầu ngắm Đám mây trắng bay vèo...”
Giọng đọc của An Hạ ngọt ngào, trong trẻo và có độ truyền cảm kỳ lạ. Từng âm tiết cô nhả ra đều tròn trịa, ấm áp như rót mật vào tai người nghe.
Khang ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát góc nghiêng gương mặt cô. Dưới ánh nắng xiên khoai của buổi sáng thu, làn da trắng ngần của An Hạ ửng lên một lớp hồng hào mềm mại. Đôi mắt cô sáng ngời niềm vui khi nhìn những đứa trẻ say mê khám phá từng trang sách. Ở người con gái này, dường như không có chỗ cho sự bi lụy hay oán trách số phận. Khiếm khuyết của chiếc tai trái không biến cô thành một nạn nhân cần sự thương hại, mà ngược lại, nó trở thành cây cầu nối tâm hồn giúp cô chạm đến thế giới của những sinh mệnh kém may mắn bằng một sự thấu cảm sâu sắc đến tận cùng.
Ánh mắt Khang lại chuyển xuống trang sách xúc giác.
Bằng con mắt của một chuyên gia vật liệu kiến trúc, anh bắt đầu phân tích những chất liệu mà cô đã chọn.
Len xù dệt thô: hệ số hút âm ở dải tần số cao lên tới 0.65. Xơ mướp tự nhiên: cấu trúc xốp rỗng liên kết đa chiều, là vật liệu tiêu âm dải trung tuyệt vời tương đương với m*t xốp bọt hở (open-cell foam), nhưng lại hoàn toàn thân thiện với môi trường và không phát thải khí độc hại. Vỏ quế mài nhẵn và cát mịn dính sáp ong: bề mặt tán âm tự nhiên giúp phân tán sóng âm cục bộ.
Những thứ vật liệu mà ba ngày trước anh từng thẳng tay gạch bỏ bằng mực đỏ trong phòng họp, mỉa mai gọi là “sự chắp vá nghiệp dư của giới thủ công mỹ nghệ”... thực chất lại là sự kết hợp hoàn hảo giữa âm học tán xạ và tâm lý học xúc giác!
Cô không hề dùng những con số khô khan để tính toán. Cô dùng trái tim và sự nhạy cảm của một tâm hồn từng trải qua bóng tối để lựa chọn từng thớ sợi, từng hạt cát.
“Chú Khang ơi!”
Một bàn tay nhỏ xíu bất ngờ kéo giật vạt áo Khang, cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của anh.
Cậu bé Bo đang ngước đôi mắt đục mờ về phía anh, hai tay cầm một góc trang sách: “Chú sờ thử bạn Cừu đi chú! Mềm lắm, chú đừng sợ!”
Lũ trẻ xung quanh khúc khích cười. Trong mắt chúng, người chú cao lớn ít nói này dường như là một “học sinh mới” nhút nhát cần được động viên.
Khang nhìn An Hạ. Cô mỉm cười khích lệ, ánh mắt như muốn nói: Anh hãy thử đi.
Khang hít một hơi thật sâu. Anh đưa bàn tay phải của mình ra, chậm rãi đặt ngón trỏ lên lớp len xù của chú cừu nhỏ.
Cảm giác mềm mại, ấm áp và có chút xốp nhẹ lún xuống dưới đầu ngón tay anh. Nó hoàn toàn trái ngược với sự sắc lạnh của thước đo thép, sự trơn nhẵn vô hồn của màn hình máy tính hay sự thô ráp bụi bặm của bê tông công trường. Đó là một cảm giác chân thực của sự sống.
Anh di chuyển ngón tay sang dải xơ mướp mô phỏng dòng suối. Độ ráp nhẹ và những lỗ xốp li ti cọ xát vào da thịt, tạo ra một k*ch th*ch xúc giác rõ rệt.
“Thế
