» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
giọng nói dịu dàng như một làn gió thoảng xua tan bầu không khí căng thẳng: “Những đứa trẻ ở đây không cắn đâu. Chúng chỉ... tò mò một chút thôi.”
Khang hơi khựng lại, dường như bị nét trêu đùa kín đáo trong mắt cô làm cho bối rối. Anh hắng giọng một tiếng, đẩy lại gọng kính lên sống mũi: “Tôi không lo lắng. Tôi chỉ đang quan sát đặc tính phản xạ âm của khoảng sân này. Tường bao bằng gạch đặc quét vôi có hệ số hút âm rất thấp, tiếng ồn dao động quanh mức 75 đến 80 decibel...”
Lời giải thích mang đậm tính học thuật của anh chưa kịp dứt thì cánh cửa gỗ chính của ngôi nhà kiểu Pháp cũ bật mở.
“Chị Hạ! Chị Hạ ơi!”
Một giọng nói lanh lảnh, trong veo như tiếng chuông bạc cất lên.
Từ bậc thềm tam cấp, một cô bé khoảng chừng bảy, tám tuổi, mặc chiếc váy yếm bò màu xanh nhạt và áo thun dài tay màu vàng nghệ, đang thoăn thoắt lần theo bờ tường rêu chạy ùa ra. Cô bé có mái tóc cắt ngắn ngang vai ôm lấy gương mặt bầu bĩnh, đôi má ửng hồng vì gió lạnh. Đôi mắt em rất to và đen láy, nhưng đồng tử hoàn toàn đứng yên, không hề chớp trước ánh nắng ban mai rực rỡ.
Đó là bé Mầm.
“Mầm! Chạy từ từ thôi em, coi chừng vấp bậc thềm!” An Hạ vội vàng bước tới hai bước, vòng tay đỡ lấy cô bé đang lao thẳng vào lòng mình.
Mầm ôm chầm lấy hông An Hạ, dụi đầu vào lớp áo len mềm mại của cô rồi hít hà một hơi thật sâu: “Em biết ngay là chị Hạ mà! Mùi hoa cúc dại với mùi giấy mới in, không lẫn vào đâu được!”
Bàn tay nhỏ nhắn của Mầm lần mò lên cánh tay An Hạ, rồi đột nhiên khựng lại khi chạm phải lớp băng gạc thô ráp. Những ngón tay mũm mĩm của cô bé lập tức run lên, cẩn thận sờ nắn xung quanh mép băng với vẻ lo lắng tột cùng: “Chị Hạ... tay chị bị làm sao thế này? Chị bị ngã à? Có đau lắm không chị?”
“Chị không sao, hôm trước sơ ý va vào cạnh bàn một chút thôi, sắp khỏi rồi.” An Hạ khẽ xoa đầu cô bé, giọng nói chứa chan tình yêu thương vô bờ bến. Cô ngước mắt lên nhìn Khang—người đang đứng cách đó ba bước chân, sững sờ quan sát từng cử chỉ nhạy bén đến kinh ngạc của đứa trẻ mù lòa.
Đúng lúc ấy, Mầm bỗng buông An Hạ ra. Chiếc mũi nhỏ xinh của cô bé khẽ phập phồng, hai vành tai hơi vểnh lên như loài sóc nhỏ đang đánh hơi thấy sự hiện diện của một sinh thể xa lạ.
“Chị Hạ ơi...” Mầm thì thầm, bàn tay vẫn nắm chặt lấy gấu áo An Hạ: “Ai đang đứng cạnh chị thế? Người này... cao lắm đúng không chị?”
An Hạ mỉm cười, khẽ kéo Mầm xoay về hướng Khang đang đứng: “Đây là chú Khang. Chú là kiến trúc sư, hôm nay chú đến đây để xem các em đọc sách đấy.”
Mầm nghiêng đầu sang một bên. Cô bé chầm chậm bước từng bước nhỏ về phía trước, hai bàn tay giơ ra giữa không trung, nhẹ nhàng dò dẫm trong làn gió thu.
Khang đứng sững như trời trồng.
Cả đời anh, những người tiếp cận anh nếu không phải là các giáo sư âm học danh tiếng với những bảng báo cáo dày cộp, thì cũng là những nhà thầu đầy toan tính hoặc những đối tác thương mại lịch thiệp và giữ khoảng cách. Anh chưa từng bao giờ đứng trước một đứa trẻ, càng chưa từng đối diện với một đôi bàn tay non nớt đang vươn ra tìm kiếm mình mà không có bất kỳ sự đề phòng nào.
Bản năng sạch sẽ và phản xạ phòng thủ khiến Khang hơi lùi nửa bước chân về phía sau. Nhưng rồi, ánh mắt anh chạm phải ánh mắt của An Hạ. Ánh mắt cô nhìn anh không hề có sự thúc ép, chỉ có một niềm tin cậy tĩnh lặng, như thể đang mời anh bước qua ranh giới của sự cô độc mà anh đã tự giam cầm bấy lâu.
Khang dừng bước lùi lại. Anh đứng yên, nén lại hơi thở có phần dồn dập trong lồng ngực.
Bàn tay nhỏ bé, ấm áp của Mầm chạm vào vạt áo sơ mi của anh.
Những ngón tay của cô bé lướt nhẹ trên chất liệu vải thô dệt sợi chéo, rồi lần mò theo đường chỉ may sắc sảo lên đến cổ tay áo. Khi đầu ngón tay của Mầm chạm vào những ngón tay gầy guộc, lạnh buốt của Khang, anh khẽ giật mình một cái, nhưng tuyệt nhiên không rút tay về.
Mầm nắm lấy những ngón tay dài của Khang, nhẹ nhàng lật bàn tay anh lại, dùng ngón tay cái miết nhẹ lên lòng bàn tay và những vết chai sạn cứng ngắc ở các khớp ngón tay—dấu vết để lại của hàng nghìn giờ cầm bút sắt vẽ kỹ thuật và gõ bàn phím.
“Bàn tay của chú to thật đấy...” Mầm ngước khuôn mặt ngây thơ không chút tì vết lên khoảng không trước mặt Khang, nhoẻn miệng cười để lộ hai chiếc răng sún đáng yêu: “Các ngón tay dài ngoẵng như cành cây liễu ven hồ vậy. Nhưng mà tay chú lạnh quá. Chú Khang không mặc áo khoác à?”
Một cảm giác tê rần kỳ lạ chạy dọc từ đầu ngón tay lên đến tận lồng ngực Khang. Nó không phải là cảm giác kim châm nhức nhối của cơn ù tai 4.000 Hz, mà là một luồng điện ấm áp, mềm mại, làm tan chảy lớp băng giá bọc quanh trái tim anh.
Cổ họng Khang nghẹn lại. Một người đàn ông vốn quen với việc thuyết trình trước hàng trăm chuyên gia quốc tế bằng những câu từ gãy gọn, sắc bén, lúc này lại lúng túng như một cậu học việc:
“Tôi... chú... chú quen nhiệt độ này rồi. Không lạnh lắm đâu.”
An Hạ phải cắn chặt môi dưới để không bật cười thành tiếng trước sự vụng về hiếm thấy của vị kiến trúc sư trưởng tài ba. Cô bước lại gần, đặt tay lên vai Mầm: “Thôi nào Mầm, gió bắt đầu lạnh rồi đấy. Chúng ta dẫn chú Khang vào phòng sinh hoạt chung đi, hôm nay chị mang cho em cuốn sách mới về muôn thú đấy.”
“A! Sách mới!” Mầm reo lên mừng rỡ. Cô bé không hề buông tay Khang ra, mà dùng cả hai bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy ba ngón tay của anh, kéo đi một cách dứt khoát: “Chú Khang đi theo cháu! Phòng sinh hoạt ấm lắm, sàn gỗ trơn mượt thích ơi là thích!”
Bị một cô bé tám tuổi dắt đi như một người học việc ngoan ngoãn, Khang chỉ biết đưa mắt nhìn An Hạ với vẻ bất lực pha lẫn gượng gạo. Nhưng dưới lớp tròng kính titan, ánh mắt sắc lạnh thường ngày của anh đã mềm đi tự lúc nào.
*
Phòng sinh hoạt chung của Mái ấm Hoa Hướng Dương nằm ở tầng một của tòa biệt thự Pháp cổ. Đó là một gian phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông, trần nhà cao vút với những đường phào chỉ thạch cao đã ngả màu ố vàng theo năm tháng. Ánh nắng sớm rọi xiên qua những ô cửa chớp bằng gỗ lim màu xanh ngọc, hắt những vệt sáng hình nan quạt ấm áp lên mặt sàn gỗ bóng loáng.
Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, thói quen nghề nghiệp thâm căn cố đế lại trỗi dậy trong Khang.
Anh đưa mắt quét một lượt quanh căn phòng: trần thạch cao cũ không có lớp tiêu âm, độ vang dự kiến khoảng 1.1 giây; tường gạch quét vôi dày 220mm có khả năng cách âm ngoại vi tương đối tốt; nhưng sàn nhà...
Sàn nhà được lát bằng những thanh gỗ lim bản rộng cổ xưa, bề mặt không hề phẳng lì nhân tạo như gỗ công nghiệp laminate mà lượn sóng nhẹ theo từng thớ gỗ tự nhiên đã được mài mòn qua hàng chục năm sử dụng.
Khang theo phản xạ thò tay vào túi da, rút chiếc máy đo laser màu đỏ đen ra, định đưa lên ngắm góc phòng để đo thể tích không gian.
“KTS Tạ.”
Một giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo tiếng cười khúc khích vang lên ngay bên tai anh. An Hạ đã đứng cạnh anh từ lúc nào, đôi mắt lấp lánh ánh trêu chọc: “Ở đây không có hội đồng nghiệm thu đâu. Anh cất thứ vũ khí tối tân ấy đi được rồi đấy.”
Khang sững lại, nhìn chiếc máy đo trong tay mình rồi nhìn sang An Hạ. Khóe môi anh khẽ giật giật, cuối cùng đành ngượng ngùng đút trả chiếc máy vào túi: “Tôi chỉ muốn kiểm tra
Khang hơi khựng lại, dường như bị nét trêu đùa kín đáo trong mắt cô làm cho bối rối. Anh hắng giọng một tiếng, đẩy lại gọng kính lên sống mũi: “Tôi không lo lắng. Tôi chỉ đang quan sát đặc tính phản xạ âm của khoảng sân này. Tường bao bằng gạch đặc quét vôi có hệ số hút âm rất thấp, tiếng ồn dao động quanh mức 75 đến 80 decibel...”
Lời giải thích mang đậm tính học thuật của anh chưa kịp dứt thì cánh cửa gỗ chính của ngôi nhà kiểu Pháp cũ bật mở.
“Chị Hạ! Chị Hạ ơi!”
Một giọng nói lanh lảnh, trong veo như tiếng chuông bạc cất lên.
Từ bậc thềm tam cấp, một cô bé khoảng chừng bảy, tám tuổi, mặc chiếc váy yếm bò màu xanh nhạt và áo thun dài tay màu vàng nghệ, đang thoăn thoắt lần theo bờ tường rêu chạy ùa ra. Cô bé có mái tóc cắt ngắn ngang vai ôm lấy gương mặt bầu bĩnh, đôi má ửng hồng vì gió lạnh. Đôi mắt em rất to và đen láy, nhưng đồng tử hoàn toàn đứng yên, không hề chớp trước ánh nắng ban mai rực rỡ.
Đó là bé Mầm.
“Mầm! Chạy từ từ thôi em, coi chừng vấp bậc thềm!” An Hạ vội vàng bước tới hai bước, vòng tay đỡ lấy cô bé đang lao thẳng vào lòng mình.
Mầm ôm chầm lấy hông An Hạ, dụi đầu vào lớp áo len mềm mại của cô rồi hít hà một hơi thật sâu: “Em biết ngay là chị Hạ mà! Mùi hoa cúc dại với mùi giấy mới in, không lẫn vào đâu được!”
Bàn tay nhỏ nhắn của Mầm lần mò lên cánh tay An Hạ, rồi đột nhiên khựng lại khi chạm phải lớp băng gạc thô ráp. Những ngón tay mũm mĩm của cô bé lập tức run lên, cẩn thận sờ nắn xung quanh mép băng với vẻ lo lắng tột cùng: “Chị Hạ... tay chị bị làm sao thế này? Chị bị ngã à? Có đau lắm không chị?”
“Chị không sao, hôm trước sơ ý va vào cạnh bàn một chút thôi, sắp khỏi rồi.” An Hạ khẽ xoa đầu cô bé, giọng nói chứa chan tình yêu thương vô bờ bến. Cô ngước mắt lên nhìn Khang—người đang đứng cách đó ba bước chân, sững sờ quan sát từng cử chỉ nhạy bén đến kinh ngạc của đứa trẻ mù lòa.
Đúng lúc ấy, Mầm bỗng buông An Hạ ra. Chiếc mũi nhỏ xinh của cô bé khẽ phập phồng, hai vành tai hơi vểnh lên như loài sóc nhỏ đang đánh hơi thấy sự hiện diện của một sinh thể xa lạ.
“Chị Hạ ơi...” Mầm thì thầm, bàn tay vẫn nắm chặt lấy gấu áo An Hạ: “Ai đang đứng cạnh chị thế? Người này... cao lắm đúng không chị?”
An Hạ mỉm cười, khẽ kéo Mầm xoay về hướng Khang đang đứng: “Đây là chú Khang. Chú là kiến trúc sư, hôm nay chú đến đây để xem các em đọc sách đấy.”
Mầm nghiêng đầu sang một bên. Cô bé chầm chậm bước từng bước nhỏ về phía trước, hai bàn tay giơ ra giữa không trung, nhẹ nhàng dò dẫm trong làn gió thu.
Khang đứng sững như trời trồng.
Cả đời anh, những người tiếp cận anh nếu không phải là các giáo sư âm học danh tiếng với những bảng báo cáo dày cộp, thì cũng là những nhà thầu đầy toan tính hoặc những đối tác thương mại lịch thiệp và giữ khoảng cách. Anh chưa từng bao giờ đứng trước một đứa trẻ, càng chưa từng đối diện với một đôi bàn tay non nớt đang vươn ra tìm kiếm mình mà không có bất kỳ sự đề phòng nào.
Bản năng sạch sẽ và phản xạ phòng thủ khiến Khang hơi lùi nửa bước chân về phía sau. Nhưng rồi, ánh mắt anh chạm phải ánh mắt của An Hạ. Ánh mắt cô nhìn anh không hề có sự thúc ép, chỉ có một niềm tin cậy tĩnh lặng, như thể đang mời anh bước qua ranh giới của sự cô độc mà anh đã tự giam cầm bấy lâu.
Khang dừng bước lùi lại. Anh đứng yên, nén lại hơi thở có phần dồn dập trong lồng ngực.
Bàn tay nhỏ bé, ấm áp của Mầm chạm vào vạt áo sơ mi của anh.
Những ngón tay của cô bé lướt nhẹ trên chất liệu vải thô dệt sợi chéo, rồi lần mò theo đường chỉ may sắc sảo lên đến cổ tay áo. Khi đầu ngón tay của Mầm chạm vào những ngón tay gầy guộc, lạnh buốt của Khang, anh khẽ giật mình một cái, nhưng tuyệt nhiên không rút tay về.
Mầm nắm lấy những ngón tay dài của Khang, nhẹ nhàng lật bàn tay anh lại, dùng ngón tay cái miết nhẹ lên lòng bàn tay và những vết chai sạn cứng ngắc ở các khớp ngón tay—dấu vết để lại của hàng nghìn giờ cầm bút sắt vẽ kỹ thuật và gõ bàn phím.
“Bàn tay của chú to thật đấy...” Mầm ngước khuôn mặt ngây thơ không chút tì vết lên khoảng không trước mặt Khang, nhoẻn miệng cười để lộ hai chiếc răng sún đáng yêu: “Các ngón tay dài ngoẵng như cành cây liễu ven hồ vậy. Nhưng mà tay chú lạnh quá. Chú Khang không mặc áo khoác à?”
Một cảm giác tê rần kỳ lạ chạy dọc từ đầu ngón tay lên đến tận lồng ngực Khang. Nó không phải là cảm giác kim châm nhức nhối của cơn ù tai 4.000 Hz, mà là một luồng điện ấm áp, mềm mại, làm tan chảy lớp băng giá bọc quanh trái tim anh.
Cổ họng Khang nghẹn lại. Một người đàn ông vốn quen với việc thuyết trình trước hàng trăm chuyên gia quốc tế bằng những câu từ gãy gọn, sắc bén, lúc này lại lúng túng như một cậu học việc:
“Tôi... chú... chú quen nhiệt độ này rồi. Không lạnh lắm đâu.”
An Hạ phải cắn chặt môi dưới để không bật cười thành tiếng trước sự vụng về hiếm thấy của vị kiến trúc sư trưởng tài ba. Cô bước lại gần, đặt tay lên vai Mầm: “Thôi nào Mầm, gió bắt đầu lạnh rồi đấy. Chúng ta dẫn chú Khang vào phòng sinh hoạt chung đi, hôm nay chị mang cho em cuốn sách mới về muôn thú đấy.”
“A! Sách mới!” Mầm reo lên mừng rỡ. Cô bé không hề buông tay Khang ra, mà dùng cả hai bàn tay nhỏ xíu siết chặt lấy ba ngón tay của anh, kéo đi một cách dứt khoát: “Chú Khang đi theo cháu! Phòng sinh hoạt ấm lắm, sàn gỗ trơn mượt thích ơi là thích!”
Bị một cô bé tám tuổi dắt đi như một người học việc ngoan ngoãn, Khang chỉ biết đưa mắt nhìn An Hạ với vẻ bất lực pha lẫn gượng gạo. Nhưng dưới lớp tròng kính titan, ánh mắt sắc lạnh thường ngày của anh đã mềm đi tự lúc nào.
*
Phòng sinh hoạt chung của Mái ấm Hoa Hướng Dương nằm ở tầng một của tòa biệt thự Pháp cổ. Đó là một gian phòng rộng chừng bốn mươi mét vuông, trần nhà cao vút với những đường phào chỉ thạch cao đã ngả màu ố vàng theo năm tháng. Ánh nắng sớm rọi xiên qua những ô cửa chớp bằng gỗ lim màu xanh ngọc, hắt những vệt sáng hình nan quạt ấm áp lên mặt sàn gỗ bóng loáng.
Vừa bước chân qua ngưỡng cửa, thói quen nghề nghiệp thâm căn cố đế lại trỗi dậy trong Khang.
Anh đưa mắt quét một lượt quanh căn phòng: trần thạch cao cũ không có lớp tiêu âm, độ vang dự kiến khoảng 1.1 giây; tường gạch quét vôi dày 220mm có khả năng cách âm ngoại vi tương đối tốt; nhưng sàn nhà...
Sàn nhà được lát bằng những thanh gỗ lim bản rộng cổ xưa, bề mặt không hề phẳng lì nhân tạo như gỗ công nghiệp laminate mà lượn sóng nhẹ theo từng thớ gỗ tự nhiên đã được mài mòn qua hàng chục năm sử dụng.
Khang theo phản xạ thò tay vào túi da, rút chiếc máy đo laser màu đỏ đen ra, định đưa lên ngắm góc phòng để đo thể tích không gian.
“KTS Tạ.”
Một giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo tiếng cười khúc khích vang lên ngay bên tai anh. An Hạ đã đứng cạnh anh từ lúc nào, đôi mắt lấp lánh ánh trêu chọc: “Ở đây không có hội đồng nghiệm thu đâu. Anh cất thứ vũ khí tối tân ấy đi được rồi đấy.”
Khang sững lại, nhìn chiếc máy đo trong tay mình rồi nhìn sang An Hạ. Khóe môi anh khẽ giật giật, cuối cùng đành ngượng ngùng đút trả chiếc máy vào túi: “Tôi chỉ muốn kiểm tra
