» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
thông số thể tích để đánh giá trường âm...”
“Ở đây, trường âm không nằm trong máy móc của anh,” An Hạ nói, ánh mắt cô hướng về phía giữa phòng: “Nó nằm ở dưới chân anh kìa.”
“Chú Khang ơi! Ngồi xuống đây với cháu đi!”
Tiếng gọi của Mầm cắt ngang cuộc đối thoại. Cô bé đã tháo đôi giày vải nhỏ, bước chân trần lên mặt sàn gỗ mát rượi và ngồi xếp bằng ở một khoảng nắng ấm giữa phòng.
Khang nhìn bộ quần âu phẳng phiu của mình, rồi nhìn xuống sàn gỗ. Anh do dự trong vài giây. Một người luôn giữ gìn khoảng cách và sự chuẩn mực như anh chưa từng bao giờ ngồi bệt xuống đất trong một không gian công cộng.
Nhưng nhìn thấy An Hạ đã tháo đôi giày búp bê, thanh thoát ngồi xuống bên cạnh Mầm, vạt áo len phủ quanh gối một cách tự nhiên, Khang khẽ thở dài một hơi bất lực. Anh cởi đôi giày da Oxford đen bóng đặt ngay ngắn cạnh cửa, bước chân đi tất đen lướt trên sàn gỗ rồi chầm chậm ngồi xếp bằng xuống đối diện với hai cô cháu.
Dáng người cao lớn 1m84 của anh khi ngồi co chân trên sàn nhà trông có phần chật chội và gượng gạo, giống như một bức tượng điêu khắc hiện đại bị đặt nhầm vào một bức tranh cổ điển.
“Chú Khang ngồi xuống rồi đúng không ạ?” Mầm hớn hở hỏi, đôi tay bé nhỏ với lấy một chiếc hộp gỗ hình chữ nhật đặt trên chiếc bàn trà thấp gần đó.
Đó là một chiếc hộp nhạc cơ khí cổ điển làm bằng gỗ mun sẫm màu, các góc bọc đồng đã xỉn màu. Trên nắp hộp chạm khắc những hoa văn chìm hình những nốt nhạc uốn lượn.
“Hôm nay em sẽ đàn cho chú Khang nghe một bản nhạc nhé!” Mầm tự hào khoe.
An Hạ mỉm cười giải thích với Khang: “Chiếc hộp nhạc này do một đoàn tình nguyện viên người Đức tặng mái ấm từ năm ngoái. Mầm quý nó như báu vật vậy.”
“Chú Khang xòe hai tay ra đi ạ!” Mầm giục giã.
Khang hơi ngạc nhiên: “Để làm gì?”
“Chú cứ úp hai bàn tay xuống sàn gỗ đi! Nhanh lên chú, phải áp thật chặt lòng bàn tay xuống cơ!” Mầm nghiêng đầu, giọng điệu ra lệnh một cách vô cùng nghiêm túc.
Khang nhìn sang An Hạ. Cô chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt ánh lên vẻ chờ đợi đầy bí ẩn.
Không còn cách nào khác, vị kiến trúc sư trưởng đành cúi người về phía trước. Anh xòe rộng hai bàn tay thon dài, xương khớp rõ ràng, áp chặt hai lòng bàn tay xuống bề mặt sàn gỗ lim mát lạnh. Từng thớ gỗ thô ráp, những đường vân chìm nổi tự nhiên lập tức truyền cảm giác xúc giác chân thực vào da thịt anh.
Mầm đặt chiếc hộp nhạc gỗ mun trực tiếp lên mặt sàn, ngay chính giữa khoảng cách giữa cô bé và Khang.
Bàn tay nhỏ nhắn của cô bé tìm đến chiếc cần vặn cót bằng đồng ở bên hông hộp. Tách... tách... rắc... Tiếng dây cót kim loại bên trong bị kéo căng phát ra những âm thanh cơ học khô giòn.
Sau ba vòng vặn cót, Mầm buông tay ra và gạt nhẹ chiếc lẫy nhỏ bằng đồng.
Ting... ting... tong...
Giai điệu của bản Canon in D kinh điển chầm chậm vang lên từ chiếc hộp nhạc. Những thanh thép nhỏ xíu bên trong gõ vào trục quay có gai, tạo ra những âm thanh kim loại trong trẻo, mộc mạc và có phần thô ráp của kỹ nghệ cơ khí thế kỷ trước.
Nếu chỉ dùng tai để nghe, mức áp suất âm thanh của chiếc hộp nhạc này chỉ dao động quanh mức 40 đến 45 decibel—quá nhỏ bé để lấp đầy một căn phòng trần cao bốn mét, và hoàn toàn không đạt bất kỳ tiêu chuẩn khuếch đại âm học nào mà Khang từng thiết lập cho các nhà hát.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc giai điệu cất lên, toàn thân Tạ Khắc Khang bỗng chấn động dữ dội.
Đôi mắt sau cặp kính titan mở to trừng trừng, đồng tử co rút lại vì kinh ngạc tột độ.
Một luồng rung động cơ học cực kỳ rõ ràng, trầm ấm và sống động đang từ chiếc hộp nhạc truyền thẳng xuống mặt sàn gỗ lim, rồi theo những thớ gỗ chạy dọc vào hai lòng bàn tay anh!
Đó không phải là sóng âm truyền qua không khí làm rung màng nhĩ.
Đó là dao động cơ học tần số thấp (sub-bass) và dải tần trung (mid-range) truyền qua chất rắn!
Từng nốt nhạc giáng xuống là một nhịp gõ nhịp nhàng vào các đầu m*t thần kinh xúc giác dưới da tay anh. Dao động ấy không dừng lại ở lòng bàn tay, mà tiếp tục truyền qua các khớp xương cổ tay, chạy dọc theo xương cẳng tay, qua khuỷu tay và dội thẳng vào khung xương sườn của anh.
Nó bỏ qua hoàn toàn vành tai ngoài. Nó không cần màng nhĩ phải dao động hoàn hảo. Nó đi thẳng vào hệ thống cảm thụ bản thể (proprioception) và đường dẫn truyền âm qua xương (bone conduction)!
Khang nín thở.
Trong tâm trí anh, bản đồ âm học phức tạp của căn phòng bỗng chốc đảo lộn hoàn toàn. Bấy lâu nay, anh chỉ đo đạc không gian bằng sóng âm trong không khí, bằng thời gian dội âm RT60, bằng những tấm tiêu âm bông khoáng phẳng lì nhằm triệt tiêu mọi phản xạ. Anh xem sàn nhà chỉ là một bề mặt chịu tải cơ học vô tri, một vật cản cần được cách ly rung chấn (vibration isolation).Nhưng lúc này đây, mặt sàn gỗ lim cũ kỹ này không phải là một kết cấu vô tri.
Nó là một chiếc màng cộng hưởng khổng lồ! Nó là một nhạc cụ!
Từng thớ gỗ lim đặc chắc với mật độ sợi gỗ tự nhiên không đồng nhất đang đóng vai trò như những dây đàn dẫn truyền năng lượng âm thanh, phân tán các dải tần và biến toàn bộ căn phòng thành một chiếc hộp cộng hưởng sống động.
“Chú Khang...”
Giọng nói thì thầm của Mầm kéo Khang ra khỏi cơn choáng váng. Cô bé cũng đang áp chặt hai bàn tay nhỏ xíu xuống sàn gỗ, đôi mắt nhắm nghiền lại, gương mặt tràn ngập một niềm hạnh phúc thuần khiết:
“Chú có thấy các bạn nốt nhạc đang nhảy múa dưới tay chú không?”
Khang nuốt khan một ngụm nước bọt. Lồng ngực anh phập phồng, bàn tay áp trên mặt gỗ bất giác siết nhẹ lại như muốn níu giữ từng đợt sóng rung đang lan tỏa:
“Có... Chú thấy rồi.”
Giọng anh khàn đặc, chứa đựng một sự run rẩy mà chính anh cũng không kiểm soát nổi.
“Đấy là cách mà em nghe nhạc đấy!” Mầm cười toe toét, lắc lư cái đầu theo từng nhịp rung: “Mỗi khi chiếc hộp này hát, sàn nhà sẽ ấm lên một chút. Nốt nào cao thì ngột ngạt như kiến cắn nhẹ vào đầu ngón tay. Nốt nào trầm thì đập thình thịch như nhịp tim của chị Hạ vậy!”
Trái tim Khang như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn.
Nhịp tim. Sự ấm áp. Cảm giác kiến cắn.
Những đứa trẻ khiếm thị không tiếp nhận âm nhạc như một chuỗi các bước sóng vật lý có tần số từ 20Hz đến 20.000Hz. Chúng tiếp nhận âm nhạc bằng toàn bộ cơ thể, bằng sự xúc chạm của da thịt, bằng nhịp đập cộng hưởng của xương tủy!
Khang ngước mắt lên nhìn An Hạ.
Cô đang ngồi đó, trong vệt nắng vàng hanh của buổi sớm mùa đông, lặng lẽ nhìn anh. Trên vành tai trái của cô, chiếc máy trợ thính mini vẫn nằm im lìm sau lọn tóc. Nhưng gương mặt cô toát lên một vẻ an nhiên, tĩnh tại đến kỳ lạ.
“KTS Tạ,” An Hạ cất tiếng, thanh âm của cô hòa vào giai điệu êm đềm của chiếc hộp nhạc: “Khi tôi đề xuất sàn gỗ rung âm tầng thấp và những bức tường mây tre gồ ghề cho khu thư viện The Resonance, anh đã nói rằng đó là những thứ phá vỡ trường âm học chuẩn xác. Anh nói một công trình hoàn hảo phải là nơi âm thanh được kiểm soát tuyệt đối.”
Khang cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay vẫn dán chặt vào mặt sàn. Từng lời cô nói như một chiếc búa tạ gõ thẳng vào lòng tự kiêu nghề nghiệp bấy lâu nay của anh.
“Nhưng đối với Mầm, và đối với những người... không thể nghe hoặc không thể nhìn trọn vẹn thế giới này,” An Hạ nói tiếp, giọng cô chùng xuống,
“Ở đây, trường âm không nằm trong máy móc của anh,” An Hạ nói, ánh mắt cô hướng về phía giữa phòng: “Nó nằm ở dưới chân anh kìa.”
“Chú Khang ơi! Ngồi xuống đây với cháu đi!”
Tiếng gọi của Mầm cắt ngang cuộc đối thoại. Cô bé đã tháo đôi giày vải nhỏ, bước chân trần lên mặt sàn gỗ mát rượi và ngồi xếp bằng ở một khoảng nắng ấm giữa phòng.
Khang nhìn bộ quần âu phẳng phiu của mình, rồi nhìn xuống sàn gỗ. Anh do dự trong vài giây. Một người luôn giữ gìn khoảng cách và sự chuẩn mực như anh chưa từng bao giờ ngồi bệt xuống đất trong một không gian công cộng.
Nhưng nhìn thấy An Hạ đã tháo đôi giày búp bê, thanh thoát ngồi xuống bên cạnh Mầm, vạt áo len phủ quanh gối một cách tự nhiên, Khang khẽ thở dài một hơi bất lực. Anh cởi đôi giày da Oxford đen bóng đặt ngay ngắn cạnh cửa, bước chân đi tất đen lướt trên sàn gỗ rồi chầm chậm ngồi xếp bằng xuống đối diện với hai cô cháu.
Dáng người cao lớn 1m84 của anh khi ngồi co chân trên sàn nhà trông có phần chật chội và gượng gạo, giống như một bức tượng điêu khắc hiện đại bị đặt nhầm vào một bức tranh cổ điển.
“Chú Khang ngồi xuống rồi đúng không ạ?” Mầm hớn hở hỏi, đôi tay bé nhỏ với lấy một chiếc hộp gỗ hình chữ nhật đặt trên chiếc bàn trà thấp gần đó.
Đó là một chiếc hộp nhạc cơ khí cổ điển làm bằng gỗ mun sẫm màu, các góc bọc đồng đã xỉn màu. Trên nắp hộp chạm khắc những hoa văn chìm hình những nốt nhạc uốn lượn.
“Hôm nay em sẽ đàn cho chú Khang nghe một bản nhạc nhé!” Mầm tự hào khoe.
An Hạ mỉm cười giải thích với Khang: “Chiếc hộp nhạc này do một đoàn tình nguyện viên người Đức tặng mái ấm từ năm ngoái. Mầm quý nó như báu vật vậy.”
“Chú Khang xòe hai tay ra đi ạ!” Mầm giục giã.
Khang hơi ngạc nhiên: “Để làm gì?”
“Chú cứ úp hai bàn tay xuống sàn gỗ đi! Nhanh lên chú, phải áp thật chặt lòng bàn tay xuống cơ!” Mầm nghiêng đầu, giọng điệu ra lệnh một cách vô cùng nghiêm túc.
Khang nhìn sang An Hạ. Cô chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt ánh lên vẻ chờ đợi đầy bí ẩn.
Không còn cách nào khác, vị kiến trúc sư trưởng đành cúi người về phía trước. Anh xòe rộng hai bàn tay thon dài, xương khớp rõ ràng, áp chặt hai lòng bàn tay xuống bề mặt sàn gỗ lim mát lạnh. Từng thớ gỗ thô ráp, những đường vân chìm nổi tự nhiên lập tức truyền cảm giác xúc giác chân thực vào da thịt anh.
Mầm đặt chiếc hộp nhạc gỗ mun trực tiếp lên mặt sàn, ngay chính giữa khoảng cách giữa cô bé và Khang.
Bàn tay nhỏ nhắn của cô bé tìm đến chiếc cần vặn cót bằng đồng ở bên hông hộp. Tách... tách... rắc... Tiếng dây cót kim loại bên trong bị kéo căng phát ra những âm thanh cơ học khô giòn.
Sau ba vòng vặn cót, Mầm buông tay ra và gạt nhẹ chiếc lẫy nhỏ bằng đồng.
Ting... ting... tong...
Giai điệu của bản Canon in D kinh điển chầm chậm vang lên từ chiếc hộp nhạc. Những thanh thép nhỏ xíu bên trong gõ vào trục quay có gai, tạo ra những âm thanh kim loại trong trẻo, mộc mạc và có phần thô ráp của kỹ nghệ cơ khí thế kỷ trước.
Nếu chỉ dùng tai để nghe, mức áp suất âm thanh của chiếc hộp nhạc này chỉ dao động quanh mức 40 đến 45 decibel—quá nhỏ bé để lấp đầy một căn phòng trần cao bốn mét, và hoàn toàn không đạt bất kỳ tiêu chuẩn khuếch đại âm học nào mà Khang từng thiết lập cho các nhà hát.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc giai điệu cất lên, toàn thân Tạ Khắc Khang bỗng chấn động dữ dội.
Đôi mắt sau cặp kính titan mở to trừng trừng, đồng tử co rút lại vì kinh ngạc tột độ.
Một luồng rung động cơ học cực kỳ rõ ràng, trầm ấm và sống động đang từ chiếc hộp nhạc truyền thẳng xuống mặt sàn gỗ lim, rồi theo những thớ gỗ chạy dọc vào hai lòng bàn tay anh!
Đó không phải là sóng âm truyền qua không khí làm rung màng nhĩ.
Đó là dao động cơ học tần số thấp (sub-bass) và dải tần trung (mid-range) truyền qua chất rắn!
Từng nốt nhạc giáng xuống là một nhịp gõ nhịp nhàng vào các đầu m*t thần kinh xúc giác dưới da tay anh. Dao động ấy không dừng lại ở lòng bàn tay, mà tiếp tục truyền qua các khớp xương cổ tay, chạy dọc theo xương cẳng tay, qua khuỷu tay và dội thẳng vào khung xương sườn của anh.
Nó bỏ qua hoàn toàn vành tai ngoài. Nó không cần màng nhĩ phải dao động hoàn hảo. Nó đi thẳng vào hệ thống cảm thụ bản thể (proprioception) và đường dẫn truyền âm qua xương (bone conduction)!
Khang nín thở.
Trong tâm trí anh, bản đồ âm học phức tạp của căn phòng bỗng chốc đảo lộn hoàn toàn. Bấy lâu nay, anh chỉ đo đạc không gian bằng sóng âm trong không khí, bằng thời gian dội âm RT60, bằng những tấm tiêu âm bông khoáng phẳng lì nhằm triệt tiêu mọi phản xạ. Anh xem sàn nhà chỉ là một bề mặt chịu tải cơ học vô tri, một vật cản cần được cách ly rung chấn (vibration isolation).Nhưng lúc này đây, mặt sàn gỗ lim cũ kỹ này không phải là một kết cấu vô tri.
Nó là một chiếc màng cộng hưởng khổng lồ! Nó là một nhạc cụ!
Từng thớ gỗ lim đặc chắc với mật độ sợi gỗ tự nhiên không đồng nhất đang đóng vai trò như những dây đàn dẫn truyền năng lượng âm thanh, phân tán các dải tần và biến toàn bộ căn phòng thành một chiếc hộp cộng hưởng sống động.
“Chú Khang...”
Giọng nói thì thầm của Mầm kéo Khang ra khỏi cơn choáng váng. Cô bé cũng đang áp chặt hai bàn tay nhỏ xíu xuống sàn gỗ, đôi mắt nhắm nghiền lại, gương mặt tràn ngập một niềm hạnh phúc thuần khiết:
“Chú có thấy các bạn nốt nhạc đang nhảy múa dưới tay chú không?”
Khang nuốt khan một ngụm nước bọt. Lồng ngực anh phập phồng, bàn tay áp trên mặt gỗ bất giác siết nhẹ lại như muốn níu giữ từng đợt sóng rung đang lan tỏa:
“Có... Chú thấy rồi.”
Giọng anh khàn đặc, chứa đựng một sự run rẩy mà chính anh cũng không kiểm soát nổi.
“Đấy là cách mà em nghe nhạc đấy!” Mầm cười toe toét, lắc lư cái đầu theo từng nhịp rung: “Mỗi khi chiếc hộp này hát, sàn nhà sẽ ấm lên một chút. Nốt nào cao thì ngột ngạt như kiến cắn nhẹ vào đầu ngón tay. Nốt nào trầm thì đập thình thịch như nhịp tim của chị Hạ vậy!”
Trái tim Khang như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn.
Nhịp tim. Sự ấm áp. Cảm giác kiến cắn.
Những đứa trẻ khiếm thị không tiếp nhận âm nhạc như một chuỗi các bước sóng vật lý có tần số từ 20Hz đến 20.000Hz. Chúng tiếp nhận âm nhạc bằng toàn bộ cơ thể, bằng sự xúc chạm của da thịt, bằng nhịp đập cộng hưởng của xương tủy!
Khang ngước mắt lên nhìn An Hạ.
Cô đang ngồi đó, trong vệt nắng vàng hanh của buổi sớm mùa đông, lặng lẽ nhìn anh. Trên vành tai trái của cô, chiếc máy trợ thính mini vẫn nằm im lìm sau lọn tóc. Nhưng gương mặt cô toát lên một vẻ an nhiên, tĩnh tại đến kỳ lạ.
“KTS Tạ,” An Hạ cất tiếng, thanh âm của cô hòa vào giai điệu êm đềm của chiếc hộp nhạc: “Khi tôi đề xuất sàn gỗ rung âm tầng thấp và những bức tường mây tre gồ ghề cho khu thư viện The Resonance, anh đã nói rằng đó là những thứ phá vỡ trường âm học chuẩn xác. Anh nói một công trình hoàn hảo phải là nơi âm thanh được kiểm soát tuyệt đối.”
Khang cúi gầm mặt xuống, hai bàn tay vẫn dán chặt vào mặt sàn. Từng lời cô nói như một chiếc búa tạ gõ thẳng vào lòng tự kiêu nghề nghiệp bấy lâu nay của anh.
“Nhưng đối với Mầm, và đối với những người... không thể nghe hoặc không thể nhìn trọn vẹn thế giới này,” An Hạ nói tiếp, giọng cô chùng xuống,
