» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
anh một luồng sinh khí ấm áp lạ kỳ.
Đó không phải là âm thanh có thể đo đạc bằng máy đo decibel.
Đó là thanh âm của sự nhẫn nại, của lòng trắc ẩn và sự thấu cảm sâu sắc mà một tâm hồn đã từng trải qua giông bão mới có thể chắt chiu tạo thành.
Đồng hồ trên tường điểm mười một giờ đêm. Thành phố bên ngoài khung cửa kính đã chìm dần vào giấc ngủ, chỉ còn lại những ánh đèn đường vàng vọt hắt qua làn sương mù mờ ảo.
Khang với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ óc chó.
Màn hình phát sáng, hiển thị danh bạ với số điện thoại của Doãn An Hạ mà Lâm Quốc Toàn đã lưu sẵn cho anh từ hôm nhận hồ sơ dự án.
Ngón tay anh dừng lại trên bàn phím cảm ứng.
Anh đắn đo. Một người đàn ông vốn quen với sự khép kín, kiệm lời và xa cách như anh, chưa từng một lần chủ động bước chân vào thế giới riêng của người khác. Giữa anh và cô vẫn còn đó những rào cản vô hình của sự tự ái nghề nghiệp, của định kiến ban đầu và cả sự ngượng ngùng sau biến cố buổi sáng nay.
Nhưng nếu anh không bước qua ranh giới này, dự án The Resonance sẽ mãi mãi chỉ là một khối bê tông vô hồn, một bản sao chép cơ học của những lý thuyết âm thanh sáo rỗng.
Những ngón tay dài của Khang chầm chậm lướt trên màn hình. Anh xóa đi viết lại từng câu chữ, cân nhắc từng từ ngữ để không chạm vào sự tự ái hay gợi lại vết thương của cô.
Cuối cùng, một dòng tin nhắn ngắn gọn, chuẩn xác nhưng chứa đựng toàn bộ sự chuyển dịch âm thầm trong tâm can anh được gửi đi:
“Thứ Bảy này, tôi muốn đến nơi cô thử nghiệm bộ sách. Tôi cần hiểu cách những đứa trẻ của cô tiếp nhận thế giới.”
Tin nhắn gửi thành công. Màn hình điện thoại tối dần rồi tắt hẳn.
Khang ngả đầu ra sau lưng ghế, nhắm nghiền hai mắt lại. Giữa khoảng lặng mênh mông của căn phòng tối, tiếng gió mùa đông bắc đầu tiên của mùa thu muộn khẽ tràn qua khung cửa sổ, mang theo những thanh âm xào xạc của đêm Hà Nội — những thanh âm mà lần đầu tiên trong đời, anh không muốn dùng máy móc để đo đạc, mà muốn học cách lắng nghe bằng tất cả sự chân thành của trái tim mình.
Chương 7: Bản Giao Hưởng Của Bé Mầm
Nắng sớm của những ngày chớm đông rót xuống con ngõ nhỏ rợp bóng xà cừ trên phố Phan Đình Phùng một thứ ánh sáng vàng hanh và mỏng tang như mật ong pha loãng. Không khí se lạnh mang theo hương hoa sữa muộn bảng lảng hòa cùng mùi ngai ngái của lớp lá rụng ẩm ướt dưới chân tường gạch vôi cũ.
Doãn An Hạ đứng tựa lưng vào cánh cổng sắt hoen gỉ của Mái ấm Hoa Hướng Dương. Chiếc áo len dệt kim màu be nhạt rộng thùng thình bao bọc lấy vóc dáng mảnh mai của cô, vạt áo khẽ bay theo từng cơn gió sớm lùa qua ngõ. Cánh tay phải được băng bó cẩn thận sau hai mũi khâu hôm trước vẫn còn cảm giác nhức âm ỉ mỗi khi cử động mạnh, nhưng sự nhức nhối thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với những đợt sóng xao động đang cuộn trào trong lồng ngực cô suốt ba mươi sáu tiếng đồng hồ qua.
Tất cả chỉ vì một dòng tin nhắn vỏn vẹn hai mươi bảy chữ được gửi đến lúc mười một giờ đêm thứ Năm:
“Thứ Bảy này, tôi muốn đến nơi cô thử nghiệm bộ sách. Tôi cần hiểu cách những đứa trẻ của cô tiếp nhận thế giới.”
An Hạ siết nhẹ quai chiếc túi vải thô chứa những tập sách mẫu dập nổi. Cô đưa tay trái lên, theo thói quen vô thức vén lọn tóc mai mềm mại ra sau vành tai. Ngón tay chạm vào chiếc máy trợ thính mini bằng nhựa sinh học trong suốt nằm ép sát vào hõm tai—nơi có một vết sẹo co kéo nhỏ xíu mà nhiều năm qua cô luôn tìm mọi cách che giấu khỏi ánh nhìn của người đời.
Nhưng giờ đây, người đàn ông ấy đã nhìn thấy nó. Anh không chỉ nhìn thấy, mà còn cẩn trọng lau sạch bùn đất trên lớp vỏ máy, trao trả lại cho cô bằng tất cả sự cung kính và tôn trọng mà một người làm nghề âm thanh có thể dành cho một cơ quan cảm giác.
Tiếng động cơ ô tô êm ru khẽ ngắt quãng dòng suy nghĩ của An Hạ.
Một chiếc sedan màu đen tuyền từ từ rẽ vào đầu ngõ, dừng lại cách cổng mái ấm chừng mười mét nơi lòng đường vừa đủ rộng. Cửa xe mở ra, một bóng dáng cao ráo, đĩnh đạc bước xuống.
Tạ Khắc Khang xuất hiện đúng tám giờ ba mươi phút sáng, chuẩn xác đến từng tích tắc như một chiếc đồng hồ bấm giờ Thụy Sĩ.
Hôm nay anh không mặc âu phục chỉnh tề như trong phòng họp của Ban Quản lý dự án, cũng không khoác chiếc măng tô dạ màu xám tro quen thuộc. Anh chọn một chiếc áo sơ mi màu xanh đen sẫm, cổ áo mở hờ một cúc, kết hợp cùng quần âu tối màu cắt may tinh tế. Cặp kính gọng titan thanh mảnh ngự trên sống mũi cao thẳng, phản chiếu ánh nắng ban mai sắc lạnh. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ, An Hạ vẫn nhận ra bả vai trái của anh hơi trĩu xuống, bước đi có phần thận trọng để tránh kéo căng vùng cơ vừa bị rách do đỡ giàn giáo cho cô hôm nào.
Và điều khiến An Hạ không khỏi nhướng mày ngạc nhiên chính là chiếc túi đeo chéo bằng da thuộc thô mộc trên vai anh. Từ ngăn ngoài của chiếc túi, đầu kim loại sáng loáng của một chiếc máy đo khoảng cách laser và một cuốn sổ tay bìa cứng kẹp bút chì kỹ thuật lấp ló lộ ra ngoài.
Một kiến trúc sư mang theo thước đo laser đến một mái ấm thiện nguyện dành cho trẻ em khiếm thị.
Cảnh tượng ấy vừa mang nét hài hước kỳ quặc, vừa đậm đặc phong cách nguyên tắc đến mức cố chấp của Tạ Khắc Khang.
“Chào cô Doãn,” Khang cất tiếng khi bước đến trước mặt cô. Giọng anh trầm ấm, mang âm hưởng vang tự nhiên của một người có khoang ngực rộng, nhưng âm lượng đã được tiết chế lại một cách tinh tế, rơi vào khoảng 55 decibel—mức độ an toàn tuyệt đối cho một buổi trò chuyện thân mật ngoài trời.
“Chào anh Khang,” An Hạ khẽ mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng non. “Anh đến đúng giờ quá.”
Ánh mắt Khang nhanh chóng lướt qua cánh tay phải đang được cố định bằng một lớp băng thun của cô, đôi mày rậm khẽ nhíu lại trong tích tắc: “Vết thương thế nào rồi? Có bị nhiễm trùng hay sưng tấy không?”
“Bác sĩ bảo chỉ rách phần mềm thôi, hai ngày nữa là có thể cắt chỉ được rồi.” An Hạ khẽ lắc đầu, ánh mắt hướng về phía vai trái của anh: “Còn anh? Bả vai của anh...”
“Chỉ là vết bầm tím do va đập cơ học. Đã dán cao tiêu sưng, không ảnh hưởng đến khả năng vận động thông thường.” Khang đáp cụt ngủn, theo thói quen dùng những thuật ngữ giải phẫu học khô khốc để che giấu sự quan tâm vụng về của mình.
Đúng lúc đó, từ bên trong khoảng sân gạch rêu phong của mái ấm, một tràng cười giòn giã của lũ trẻ vang lên, kèm theo tiếng bước chân chạy nhảy thình thịch trên nền đất. Tiếng đập bóng cao su, tiếng chuông gió bằng vỏ ốc va vào nhau leng keng và tiếng gọi nhau í ới tạo thành một hỗn âm sống động, hỗn loạn và hoàn toàn nằm ngoài mọi quy chuẩn cách âm của một phòng thí nghiệm.
An Hạ tinh ý nhận thấy toàn thân Khang khẽ căng cứng lại.
Bàn tay buông thõng bên hông của anh hơi co lại, các ngón tay siết nhẹ vào đường chỉ quần âu. Ánh mắt anh đảo quanh khoảng sân đầy những chiếc xe đạp ba bánh mini, những bồn hoa cúc vạn thọ rực rỡ và những sợi dây phơi quần áo trẻ con đủ màu sắc phấp phới trong gió. Đối với một người đàn ông tôn sùng sự trật tự, sạch sẽ tuyệt đối và tĩnh lặng như Khang, việc bước chân vào một không gian ngập tràn những biến số khó lường như thế này dường như là một cực hình tâm lý.
“Đừng lo,” An Hạ khẽ nghiêng đầu về phía anh,
Đó không phải là âm thanh có thể đo đạc bằng máy đo decibel.
Đó là thanh âm của sự nhẫn nại, của lòng trắc ẩn và sự thấu cảm sâu sắc mà một tâm hồn đã từng trải qua giông bão mới có thể chắt chiu tạo thành.
Đồng hồ trên tường điểm mười một giờ đêm. Thành phố bên ngoài khung cửa kính đã chìm dần vào giấc ngủ, chỉ còn lại những ánh đèn đường vàng vọt hắt qua làn sương mù mờ ảo.
Khang với tay lấy chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ óc chó.
Màn hình phát sáng, hiển thị danh bạ với số điện thoại của Doãn An Hạ mà Lâm Quốc Toàn đã lưu sẵn cho anh từ hôm nhận hồ sơ dự án.
Ngón tay anh dừng lại trên bàn phím cảm ứng.
Anh đắn đo. Một người đàn ông vốn quen với sự khép kín, kiệm lời và xa cách như anh, chưa từng một lần chủ động bước chân vào thế giới riêng của người khác. Giữa anh và cô vẫn còn đó những rào cản vô hình của sự tự ái nghề nghiệp, của định kiến ban đầu và cả sự ngượng ngùng sau biến cố buổi sáng nay.
Nhưng nếu anh không bước qua ranh giới này, dự án The Resonance sẽ mãi mãi chỉ là một khối bê tông vô hồn, một bản sao chép cơ học của những lý thuyết âm thanh sáo rỗng.
Những ngón tay dài của Khang chầm chậm lướt trên màn hình. Anh xóa đi viết lại từng câu chữ, cân nhắc từng từ ngữ để không chạm vào sự tự ái hay gợi lại vết thương của cô.
Cuối cùng, một dòng tin nhắn ngắn gọn, chuẩn xác nhưng chứa đựng toàn bộ sự chuyển dịch âm thầm trong tâm can anh được gửi đi:
“Thứ Bảy này, tôi muốn đến nơi cô thử nghiệm bộ sách. Tôi cần hiểu cách những đứa trẻ của cô tiếp nhận thế giới.”
Tin nhắn gửi thành công. Màn hình điện thoại tối dần rồi tắt hẳn.
Khang ngả đầu ra sau lưng ghế, nhắm nghiền hai mắt lại. Giữa khoảng lặng mênh mông của căn phòng tối, tiếng gió mùa đông bắc đầu tiên của mùa thu muộn khẽ tràn qua khung cửa sổ, mang theo những thanh âm xào xạc của đêm Hà Nội — những thanh âm mà lần đầu tiên trong đời, anh không muốn dùng máy móc để đo đạc, mà muốn học cách lắng nghe bằng tất cả sự chân thành của trái tim mình.
Chương 7: Bản Giao Hưởng Của Bé Mầm
Nắng sớm của những ngày chớm đông rót xuống con ngõ nhỏ rợp bóng xà cừ trên phố Phan Đình Phùng một thứ ánh sáng vàng hanh và mỏng tang như mật ong pha loãng. Không khí se lạnh mang theo hương hoa sữa muộn bảng lảng hòa cùng mùi ngai ngái của lớp lá rụng ẩm ướt dưới chân tường gạch vôi cũ.
Doãn An Hạ đứng tựa lưng vào cánh cổng sắt hoen gỉ của Mái ấm Hoa Hướng Dương. Chiếc áo len dệt kim màu be nhạt rộng thùng thình bao bọc lấy vóc dáng mảnh mai của cô, vạt áo khẽ bay theo từng cơn gió sớm lùa qua ngõ. Cánh tay phải được băng bó cẩn thận sau hai mũi khâu hôm trước vẫn còn cảm giác nhức âm ỉ mỗi khi cử động mạnh, nhưng sự nhức nhối thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với những đợt sóng xao động đang cuộn trào trong lồng ngực cô suốt ba mươi sáu tiếng đồng hồ qua.
Tất cả chỉ vì một dòng tin nhắn vỏn vẹn hai mươi bảy chữ được gửi đến lúc mười một giờ đêm thứ Năm:
“Thứ Bảy này, tôi muốn đến nơi cô thử nghiệm bộ sách. Tôi cần hiểu cách những đứa trẻ của cô tiếp nhận thế giới.”
An Hạ siết nhẹ quai chiếc túi vải thô chứa những tập sách mẫu dập nổi. Cô đưa tay trái lên, theo thói quen vô thức vén lọn tóc mai mềm mại ra sau vành tai. Ngón tay chạm vào chiếc máy trợ thính mini bằng nhựa sinh học trong suốt nằm ép sát vào hõm tai—nơi có một vết sẹo co kéo nhỏ xíu mà nhiều năm qua cô luôn tìm mọi cách che giấu khỏi ánh nhìn của người đời.
Nhưng giờ đây, người đàn ông ấy đã nhìn thấy nó. Anh không chỉ nhìn thấy, mà còn cẩn trọng lau sạch bùn đất trên lớp vỏ máy, trao trả lại cho cô bằng tất cả sự cung kính và tôn trọng mà một người làm nghề âm thanh có thể dành cho một cơ quan cảm giác.
Tiếng động cơ ô tô êm ru khẽ ngắt quãng dòng suy nghĩ của An Hạ.
Một chiếc sedan màu đen tuyền từ từ rẽ vào đầu ngõ, dừng lại cách cổng mái ấm chừng mười mét nơi lòng đường vừa đủ rộng. Cửa xe mở ra, một bóng dáng cao ráo, đĩnh đạc bước xuống.
Tạ Khắc Khang xuất hiện đúng tám giờ ba mươi phút sáng, chuẩn xác đến từng tích tắc như một chiếc đồng hồ bấm giờ Thụy Sĩ.
Hôm nay anh không mặc âu phục chỉnh tề như trong phòng họp của Ban Quản lý dự án, cũng không khoác chiếc măng tô dạ màu xám tro quen thuộc. Anh chọn một chiếc áo sơ mi màu xanh đen sẫm, cổ áo mở hờ một cúc, kết hợp cùng quần âu tối màu cắt may tinh tế. Cặp kính gọng titan thanh mảnh ngự trên sống mũi cao thẳng, phản chiếu ánh nắng ban mai sắc lạnh. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ, An Hạ vẫn nhận ra bả vai trái của anh hơi trĩu xuống, bước đi có phần thận trọng để tránh kéo căng vùng cơ vừa bị rách do đỡ giàn giáo cho cô hôm nào.
Và điều khiến An Hạ không khỏi nhướng mày ngạc nhiên chính là chiếc túi đeo chéo bằng da thuộc thô mộc trên vai anh. Từ ngăn ngoài của chiếc túi, đầu kim loại sáng loáng của một chiếc máy đo khoảng cách laser và một cuốn sổ tay bìa cứng kẹp bút chì kỹ thuật lấp ló lộ ra ngoài.
Một kiến trúc sư mang theo thước đo laser đến một mái ấm thiện nguyện dành cho trẻ em khiếm thị.
Cảnh tượng ấy vừa mang nét hài hước kỳ quặc, vừa đậm đặc phong cách nguyên tắc đến mức cố chấp của Tạ Khắc Khang.
“Chào cô Doãn,” Khang cất tiếng khi bước đến trước mặt cô. Giọng anh trầm ấm, mang âm hưởng vang tự nhiên của một người có khoang ngực rộng, nhưng âm lượng đã được tiết chế lại một cách tinh tế, rơi vào khoảng 55 decibel—mức độ an toàn tuyệt đối cho một buổi trò chuyện thân mật ngoài trời.
“Chào anh Khang,” An Hạ khẽ mỉm cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng non. “Anh đến đúng giờ quá.”
Ánh mắt Khang nhanh chóng lướt qua cánh tay phải đang được cố định bằng một lớp băng thun của cô, đôi mày rậm khẽ nhíu lại trong tích tắc: “Vết thương thế nào rồi? Có bị nhiễm trùng hay sưng tấy không?”
“Bác sĩ bảo chỉ rách phần mềm thôi, hai ngày nữa là có thể cắt chỉ được rồi.” An Hạ khẽ lắc đầu, ánh mắt hướng về phía vai trái của anh: “Còn anh? Bả vai của anh...”
“Chỉ là vết bầm tím do va đập cơ học. Đã dán cao tiêu sưng, không ảnh hưởng đến khả năng vận động thông thường.” Khang đáp cụt ngủn, theo thói quen dùng những thuật ngữ giải phẫu học khô khốc để che giấu sự quan tâm vụng về của mình.
Đúng lúc đó, từ bên trong khoảng sân gạch rêu phong của mái ấm, một tràng cười giòn giã của lũ trẻ vang lên, kèm theo tiếng bước chân chạy nhảy thình thịch trên nền đất. Tiếng đập bóng cao su, tiếng chuông gió bằng vỏ ốc va vào nhau leng keng và tiếng gọi nhau í ới tạo thành một hỗn âm sống động, hỗn loạn và hoàn toàn nằm ngoài mọi quy chuẩn cách âm của một phòng thí nghiệm.
An Hạ tinh ý nhận thấy toàn thân Khang khẽ căng cứng lại.
Bàn tay buông thõng bên hông của anh hơi co lại, các ngón tay siết nhẹ vào đường chỉ quần âu. Ánh mắt anh đảo quanh khoảng sân đầy những chiếc xe đạp ba bánh mini, những bồn hoa cúc vạn thọ rực rỡ và những sợi dây phơi quần áo trẻ con đủ màu sắc phấp phới trong gió. Đối với một người đàn ông tôn sùng sự trật tự, sạch sẽ tuyệt đối và tĩnh lặng như Khang, việc bước chân vào một không gian ngập tràn những biến số khó lường như thế này dường như là một cực hình tâm lý.
“Đừng lo,” An Hạ khẽ nghiêng đầu về phía anh,
