» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
à?”
An Hạ giật mình ngước lên. Lúc này cô mới để ý thấy phần vai trái của chiếc áo măng tô màu xám than của Khang không chỉ bị rách một mảng lớn, mà lớp vải nỉ dày bên trong đã bị nhuộm thành một màu sẫm đen quánh lại.
Đó là máu của anh.
Khi giàn giáo thép ầm ầm đổ sụp xuống, anh đã dùng toàn bộ thân mình che chắn lên người cô, và thanh sắt chữ V sắc nhọn đã giáng thẳng vào bả vai anh trước khi rơi xuống đất.
“Anh... anh cũng bị thương?” Giọng An Hạ thảng thốt, cảm giác tội lỗi và hoảng sợ đột ngột trỗi dậy, lấn át cả cơn đau nhức buốt nơi cánh tay vừa khâu.
“Không nghiêm trọng.” Khang lạnh lùng đáp, gạt phắt sự lo lắng trong mắt cô bằng một cái phẩy tay hời hợt. “Chỉ là va đập phần mềm.”
“Cậu này buồn cười thật!” Bác sĩ trừng mắt qua gọng kính lão, giọng gắt gỏng: “Cởi áo ra xem nào! Máu thấm ướt cả lớp nỉ dày thế kia mà bảo va đập phần mềm? Mấy cậu kỹ sư trẻ bây giờ coi thường tính mạng vừa thôi!”
Trước sự cương quyết của bác sĩ và ánh mắt bàng hoàng, dằn vặt của An Hạ, Khang đành phải cởi cúc áo măng tô, cởi tiếp chiếc áo sơ mi màu xanh đen bên trong.
Khi lớp áo được cởi bỏ, một mảng bầm tím thâm đen rợn người hiện ra, kéo dài từ đỉnh vai trái lan rộng xuống tận xương bả vai, ở giữa là một vết rách da dài khoảng bốn đốt ngón tay đang rỉ máu. Làn da của Khang vốn trắng bệch do thói quen làm việc khép kín nhiều năm trong các phòng thí nghiệm và studio âm thanh, khiến cho vết bầm dập tím ngắt ấy càng trở nên dữ tợn và đau đớn gấp bội phần.
An Hạ sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cổ họng. Nếu như không có cơ thể cao lớn này chắn ngang trên đầu cô trong tích tắc sinh tử ấy, thanh thép nặng hàng chục ký kia đã bổ thẳng vào hộp sọ của cô rồi.
Anh đã cứu mạng cô. Một người mà cô từng chỉ trích là “nhà tù âm thanh vô cảm”, một kẻ cuồng số liệu lạnh lùng mà cô từng căm ghét tột cùng, lại vừa lấy thân mình ra làm lá chắn sống để bảo vệ cô.
“Cú va chạm rất mạnh, may mà xương đòn và khớp vai không gãy, chỉ rách cơ và tụ máu diện rộng.” Bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng màu vàng đậm vừa lắc đầu quở trách: “Phải chườm lạnh, cố định cánh tay này trong vòng một tuần, tuyệt đối không được mang vác nặng hay vận động mạnh. Tôi sẽ kê thuốc giảm đau và kháng viêm liều cao.”
Trong suốt quá trình bác sĩ sát trùng và băng bó vết thương, quai hàm của Khang bạnh ra, những đường gân xanh trên trán khẽ giật giật, nhưng lưng anh vẫn thẳng tắp như một thân thông giữa gió tuyết. Anh không hề phát ra một tiếng r*n r*, ánh mắt trầm mặc nhìn qua khung cửa sổ trạm xá, nơi những tán cây xà cừ cổ thụ đang trút từng đợt lá vàng xuống mặt đường đê.
*
Chiếc SUV màu xám tro của Khang lăn bánh êm ru trên đường đê Yên Phụ hướng về phía trung tâm thành phố.
Bên trong khoang xe, một bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở bao trùm.
Thông thường, đối với một chuyên gia âm học cầu toàn như Khang, việc ngồi trong xe hơi luôn đi kèm với việc bật hệ thống âm thanh vòm cao cấp để kiểm tra dải tần hoặc thưởng thức những bản giao hưởng cổ điển phức tạp của Bach hay Mahler — vừa là thói quen nghề nghiệp, vừa là cách duy nhất để anh phát ra tiếng ồn trắng nhằm lấn át cơn ù tai kinh niên của mình.
Nhưng hôm nay, ngón tay Khang vừa chạm vào núm xoay âm lượng trên bảng điều khiển trung tâm thì đột ngột dừng lại.
Anh nhìn sang kính chiếu hậu bên phải.
An Hạ đang ngồi im lìm ở ghế phụ bên cạnh. Cánh tay phải của cô được băng một lớp gạc trắng muốt, đặt ngay ngắn trên đùi. Cô ngồi hơi nghiêng người về phía cửa sổ, mái tóc đen vẫn phủ kín bên tai trái, ánh mắt đượm buồn nhìn vô định vào dòng xe cộ tấp nập đang hối hả ngược xuôi. Dù đã cẩn thận cất giấu chiếc máy trợ thính vào túi xách, nhưng sự căng thẳng tột độ trên gương mặt cô vẫn chưa hề tan biến.Khang khẽ rút tay về khỏi bảng điều khiển. Anh không bật nhạc. Anh tắt hoàn toàn hệ thống âm thanh của xe.
Một khoang xe kín mít với lớp kính cách âm dày hai lớp thường sẽ tạo ra hiện tượng dội âm cục bộ ở dải tần số thấp — hiện tượng mà trong giới âm học gọi là “áp suất buồng kín” (cabin boom). Đối với một người bình thường, áp suất này chỉ gây cảm giác hơi ù tai nhẹ. Nhưng đối với một người chỉ còn một bên thính lực như An Hạ, việc bị nhốt trong một không gian kín với áp suất âm học không đồng đều sẽ buộc não bộ của cô phải làm việc gấp đôi công suất để cân bằng, gây ra sự căng thẳng thần kinh và mệt mỏi thị giác khủng khiếp.
Khang đưa tay bấm nút hạ kính cửa sổ bên phía anh xuống khoảng hai đốt ngón tay, rồi cũng làm tương tự với cửa sổ bên phía cô.
Một luồng gió thu mát rượi, mang theo hương hoa sữa thoang thoảng cuối mùa và mùi phù sa nồng nàn từ sông Hồng ùa vào khoang xe. Luồng không khí lưu thông tự nhiên lập tức phá vỡ trường áp suất ngột ngạt, làm dịu đi cảm giác bức bối trong không gian chật hẹp.
Tiếng gió xào xạc luồn qua khe kính tạo thành một dải âm thanh tự nhiên êm dịu, không gian trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn.
An Hạ khẽ chớp mắt, dường như nhận ra sự thay đổi tinh tế này. Cô quay đầu lại nhìn Khang, ánh mắt ngập tràn sự bối rối và thăm dò. Nhưng Khang vẫn tập trung cao độ vào tay lái, bàn tay trái bị thương khẽ gác lên vô lăng, nét mặt lạnh lùng, nghiêm nghị như một pho tượng tạc bằng đá hoa cương, không để lộ bất kỳ suy nghĩ nào.
Xe dừng lại trước con ngõ nhỏ trên phố Phan Đình Phùng — nơi tòa soạn của Nhà xuất bản Hương Sách tọa lạc dưới những vòm cây xà cừ rợp bóng.
“Cảm ơn anh... vì tất cả mọi chuyện hôm nay.” An Hạ mở chốt dây an toàn, ngập ngừng lên tiếng. Thanh âm của cô đã lấy lại được vẻ trong trẻo thường nhật, nhưng vẫn phảng phất sự e dè, phòng bị. “Về vết thương ở vai của anh... tôi thực sự rất áy náy. Chi phí điều trị y tế, tôi xin phép được...”
“Không cần.” Khang ngắt lời cô, giọng điệu dứt khoát không cho phép chối từ. “Đó là trách nhiệm an toàn của người chủ trì công trường. Cô Doãn không cần phải để tâm.”
An Hạ mím môi. Khoảng cách lễ nghi, khách khí mà anh cố tình vạch ra một lần nữa lại dựng lên bức tường ngăn cách giữa hai người. Nhưng lần này, cô không còn cảm thấy sự trịch thượng hay kiêu ngạo trong lời nói của anh nữa. Đằng sau sự cứng nhắc ấy là một sự tôn trọng tuyệt đối dành cho ranh giới cá nhân của cô.
“Còn về... dự án The Resonance...” An Hạ hít một hơi sâu, bàn tay vịn vào tay nắm cửa xe khẽ siết lại: “Bản đề xuất vật liệu của tôi...”
“Tôi sẽ đánh giá lại.” Khang nhìn thẳng về phía trước kính chắn gió, không quay sang nhìn cô, nhưng thanh âm trầm lắng lạ thường: “Không phải vì sự cố ngày hôm nay, mà dựa trên các cơ sở kỹ thuật thực tế. Cô về nghỉ ngơi đi. Cánh tay đó không được để dính nước.”
An Hạ nhìn góc nghiêng cương nghị của anh thêm một giây, khẽ gật đầu:
“Vâng. Chào KTS Tạ.”
Cô mở cửa bước xuống xe, cẩn thận khép cửa lại. Khang ngồi yên trong xe, ánh mắt dõi theo bóng lưng mảnh mai của cô bước từng bước chậm rãi vào sâu trong con ngõ nhỏ rợp bóng lá vàng, cho đến khi tà áo khoác của cô khuất hẳn sau cánh cổng sắt sơn xanh cũ kỹ của nhà xuất bản.
*
Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu tím thẫm lên những tòa cao ốc bằng kính sắc lạnh ở phía Tây thành phố.
Tại Studio ArcAudio,
An Hạ giật mình ngước lên. Lúc này cô mới để ý thấy phần vai trái của chiếc áo măng tô màu xám than của Khang không chỉ bị rách một mảng lớn, mà lớp vải nỉ dày bên trong đã bị nhuộm thành một màu sẫm đen quánh lại.
Đó là máu của anh.
Khi giàn giáo thép ầm ầm đổ sụp xuống, anh đã dùng toàn bộ thân mình che chắn lên người cô, và thanh sắt chữ V sắc nhọn đã giáng thẳng vào bả vai anh trước khi rơi xuống đất.
“Anh... anh cũng bị thương?” Giọng An Hạ thảng thốt, cảm giác tội lỗi và hoảng sợ đột ngột trỗi dậy, lấn át cả cơn đau nhức buốt nơi cánh tay vừa khâu.
“Không nghiêm trọng.” Khang lạnh lùng đáp, gạt phắt sự lo lắng trong mắt cô bằng một cái phẩy tay hời hợt. “Chỉ là va đập phần mềm.”
“Cậu này buồn cười thật!” Bác sĩ trừng mắt qua gọng kính lão, giọng gắt gỏng: “Cởi áo ra xem nào! Máu thấm ướt cả lớp nỉ dày thế kia mà bảo va đập phần mềm? Mấy cậu kỹ sư trẻ bây giờ coi thường tính mạng vừa thôi!”
Trước sự cương quyết của bác sĩ và ánh mắt bàng hoàng, dằn vặt của An Hạ, Khang đành phải cởi cúc áo măng tô, cởi tiếp chiếc áo sơ mi màu xanh đen bên trong.
Khi lớp áo được cởi bỏ, một mảng bầm tím thâm đen rợn người hiện ra, kéo dài từ đỉnh vai trái lan rộng xuống tận xương bả vai, ở giữa là một vết rách da dài khoảng bốn đốt ngón tay đang rỉ máu. Làn da của Khang vốn trắng bệch do thói quen làm việc khép kín nhiều năm trong các phòng thí nghiệm và studio âm thanh, khiến cho vết bầm dập tím ngắt ấy càng trở nên dữ tợn và đau đớn gấp bội phần.
An Hạ sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi cổ họng. Nếu như không có cơ thể cao lớn này chắn ngang trên đầu cô trong tích tắc sinh tử ấy, thanh thép nặng hàng chục ký kia đã bổ thẳng vào hộp sọ của cô rồi.
Anh đã cứu mạng cô. Một người mà cô từng chỉ trích là “nhà tù âm thanh vô cảm”, một kẻ cuồng số liệu lạnh lùng mà cô từng căm ghét tột cùng, lại vừa lấy thân mình ra làm lá chắn sống để bảo vệ cô.
“Cú va chạm rất mạnh, may mà xương đòn và khớp vai không gãy, chỉ rách cơ và tụ máu diện rộng.” Bác sĩ vừa bôi thuốc sát trùng màu vàng đậm vừa lắc đầu quở trách: “Phải chườm lạnh, cố định cánh tay này trong vòng một tuần, tuyệt đối không được mang vác nặng hay vận động mạnh. Tôi sẽ kê thuốc giảm đau và kháng viêm liều cao.”
Trong suốt quá trình bác sĩ sát trùng và băng bó vết thương, quai hàm của Khang bạnh ra, những đường gân xanh trên trán khẽ giật giật, nhưng lưng anh vẫn thẳng tắp như một thân thông giữa gió tuyết. Anh không hề phát ra một tiếng r*n r*, ánh mắt trầm mặc nhìn qua khung cửa sổ trạm xá, nơi những tán cây xà cừ cổ thụ đang trút từng đợt lá vàng xuống mặt đường đê.
*
Chiếc SUV màu xám tro của Khang lăn bánh êm ru trên đường đê Yên Phụ hướng về phía trung tâm thành phố.
Bên trong khoang xe, một bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở bao trùm.
Thông thường, đối với một chuyên gia âm học cầu toàn như Khang, việc ngồi trong xe hơi luôn đi kèm với việc bật hệ thống âm thanh vòm cao cấp để kiểm tra dải tần hoặc thưởng thức những bản giao hưởng cổ điển phức tạp của Bach hay Mahler — vừa là thói quen nghề nghiệp, vừa là cách duy nhất để anh phát ra tiếng ồn trắng nhằm lấn át cơn ù tai kinh niên của mình.
Nhưng hôm nay, ngón tay Khang vừa chạm vào núm xoay âm lượng trên bảng điều khiển trung tâm thì đột ngột dừng lại.
Anh nhìn sang kính chiếu hậu bên phải.
An Hạ đang ngồi im lìm ở ghế phụ bên cạnh. Cánh tay phải của cô được băng một lớp gạc trắng muốt, đặt ngay ngắn trên đùi. Cô ngồi hơi nghiêng người về phía cửa sổ, mái tóc đen vẫn phủ kín bên tai trái, ánh mắt đượm buồn nhìn vô định vào dòng xe cộ tấp nập đang hối hả ngược xuôi. Dù đã cẩn thận cất giấu chiếc máy trợ thính vào túi xách, nhưng sự căng thẳng tột độ trên gương mặt cô vẫn chưa hề tan biến.Khang khẽ rút tay về khỏi bảng điều khiển. Anh không bật nhạc. Anh tắt hoàn toàn hệ thống âm thanh của xe.
Một khoang xe kín mít với lớp kính cách âm dày hai lớp thường sẽ tạo ra hiện tượng dội âm cục bộ ở dải tần số thấp — hiện tượng mà trong giới âm học gọi là “áp suất buồng kín” (cabin boom). Đối với một người bình thường, áp suất này chỉ gây cảm giác hơi ù tai nhẹ. Nhưng đối với một người chỉ còn một bên thính lực như An Hạ, việc bị nhốt trong một không gian kín với áp suất âm học không đồng đều sẽ buộc não bộ của cô phải làm việc gấp đôi công suất để cân bằng, gây ra sự căng thẳng thần kinh và mệt mỏi thị giác khủng khiếp.
Khang đưa tay bấm nút hạ kính cửa sổ bên phía anh xuống khoảng hai đốt ngón tay, rồi cũng làm tương tự với cửa sổ bên phía cô.
Một luồng gió thu mát rượi, mang theo hương hoa sữa thoang thoảng cuối mùa và mùi phù sa nồng nàn từ sông Hồng ùa vào khoang xe. Luồng không khí lưu thông tự nhiên lập tức phá vỡ trường áp suất ngột ngạt, làm dịu đi cảm giác bức bối trong không gian chật hẹp.
Tiếng gió xào xạc luồn qua khe kính tạo thành một dải âm thanh tự nhiên êm dịu, không gian trở nên nhẹ nhõm hơn hẳn.
An Hạ khẽ chớp mắt, dường như nhận ra sự thay đổi tinh tế này. Cô quay đầu lại nhìn Khang, ánh mắt ngập tràn sự bối rối và thăm dò. Nhưng Khang vẫn tập trung cao độ vào tay lái, bàn tay trái bị thương khẽ gác lên vô lăng, nét mặt lạnh lùng, nghiêm nghị như một pho tượng tạc bằng đá hoa cương, không để lộ bất kỳ suy nghĩ nào.
Xe dừng lại trước con ngõ nhỏ trên phố Phan Đình Phùng — nơi tòa soạn của Nhà xuất bản Hương Sách tọa lạc dưới những vòm cây xà cừ rợp bóng.
“Cảm ơn anh... vì tất cả mọi chuyện hôm nay.” An Hạ mở chốt dây an toàn, ngập ngừng lên tiếng. Thanh âm của cô đã lấy lại được vẻ trong trẻo thường nhật, nhưng vẫn phảng phất sự e dè, phòng bị. “Về vết thương ở vai của anh... tôi thực sự rất áy náy. Chi phí điều trị y tế, tôi xin phép được...”
“Không cần.” Khang ngắt lời cô, giọng điệu dứt khoát không cho phép chối từ. “Đó là trách nhiệm an toàn của người chủ trì công trường. Cô Doãn không cần phải để tâm.”
An Hạ mím môi. Khoảng cách lễ nghi, khách khí mà anh cố tình vạch ra một lần nữa lại dựng lên bức tường ngăn cách giữa hai người. Nhưng lần này, cô không còn cảm thấy sự trịch thượng hay kiêu ngạo trong lời nói của anh nữa. Đằng sau sự cứng nhắc ấy là một sự tôn trọng tuyệt đối dành cho ranh giới cá nhân của cô.
“Còn về... dự án The Resonance...” An Hạ hít một hơi sâu, bàn tay vịn vào tay nắm cửa xe khẽ siết lại: “Bản đề xuất vật liệu của tôi...”
“Tôi sẽ đánh giá lại.” Khang nhìn thẳng về phía trước kính chắn gió, không quay sang nhìn cô, nhưng thanh âm trầm lắng lạ thường: “Không phải vì sự cố ngày hôm nay, mà dựa trên các cơ sở kỹ thuật thực tế. Cô về nghỉ ngơi đi. Cánh tay đó không được để dính nước.”
An Hạ nhìn góc nghiêng cương nghị của anh thêm một giây, khẽ gật đầu:
“Vâng. Chào KTS Tạ.”
Cô mở cửa bước xuống xe, cẩn thận khép cửa lại. Khang ngồi yên trong xe, ánh mắt dõi theo bóng lưng mảnh mai của cô bước từng bước chậm rãi vào sâu trong con ngõ nhỏ rợp bóng lá vàng, cho đến khi tà áo khoác của cô khuất hẳn sau cánh cổng sắt sơn xanh cũ kỹ của nhà xuất bản.
*
Hoàng hôn buông xuống, nhuộm một màu tím thẫm lên những tòa cao ốc bằng kính sắc lạnh ở phía Tây thành phố.
Tại Studio ArcAudio,
