» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
đang dán chặt vào nhau giữa đám bụi mờ.
*
Mùi vôi sống ngai ngái và mùi rỉ sét kim loại xộc thẳng vào mũi.
An Hạ nằm bất động dưới thân thể nặng trĩu của Khang, lồng ngực phập phồng dữ dội. Toàn thân cô run rẩy từng chập không thể kiểm soát. Cơn hoảng loạn tâm lý sau tai nạn bất ngờ khiến các đầu ngón tay cô co quắp lại, bấu chặt lấy vạt áo len trước ngực Khang như một người sắp chết đuối vớ được chiếc cọc duy nhất.
Cô có thể cảm nhận được hơi thở dồn dập, nóng rực của anh phả vào hõm cổ mình, và nhịp tim của anh đang đập điên cuồng ngay sau lồng ngực — một nhịp đập mạnh mẽ, dữ dội, không còn chút nào vẻ điềm tĩnh, chuẩn xác của vị kiến trúc sư lạnh lùng thường nhật.
“Cô... có sao không?”
Giọng Khang cất lên, khàn đặc vì hít phải bụi vôi và vì cơn chấn động vừa trải qua.
Anh chống hai tay xuống nền cát, từ từ nâng nửa thân trên lên để giảm bớt sức nặng đang đè lên người cô. Gương mặt anh dính đầy bụi trắng, cặp kính gọng titan đã bị văng đi đâu mất, để lộ ra đôi mắt đen láy đang nhìn xoáy vào cô với sự căng thẳng tột độ.
“Tôi... tôi không sao...” An Hạ khó nhọc thốt ra từng từ, thanh âm run rẩy đến thảm hại.
Thế nhưng, ngay khi cô vừa cử động đầu để ngồi dậy, một luồng gió lạnh buốt từ sông thổi tạt qua má trái của cô.
Một cảm giác trống trải, nhẹ bẫng đến rợn người ập đến nơi vành tai.
Chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi đã bị gãy đôi trong cú va đập kinh hoàng. Mái tóc đen nhánh của cô bung xõa hoàn toàn, bay lòa xòa sang hai bên vai.
Và chiếc máy trợ thính mini — bí mật lớn nhất, chiếc vỏ bọc tôn nghiêm mà cô đã dùng cả tuổi thanh xuân để gìn giữ, che giấu trước toàn bộ đồng nghiệp, đối tác và xã hội... đã biến mất khỏi vành tai trái của cô.
Máu trong người An Hạ như đông cứng lại thành băng.
Sự sợ hãi trước cái chết vừa rồi bỗng chốc tan biến, thay vào đó là một nỗi kinh hoàng, tủi hổ và hoảng loạn gấp vạn lần đang bóp nghẹt lấy trái tim cô.
Cô đưa bàn tay run rẩy tột cùng lên sờ vào tai mình.
Trống rỗng.
Chỉ có làn da thịt lạnh ngắt, và vết sẹo lồi nhỏ xíu kéo dài từ chân vành tai xuống d** tai — dấu vết tàn khốc của ngọn lửa mười năm trước — lúc này đang phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày.
An Hạ hốt hoảng quay ngoắt đầu sang một bên, cố dùng những lọn tóc rối để che đi góc mặt ấy, hai bờ vai run lên bần bật:
“Đừng... đừng nhìn...” Cô thì thào trong tuyệt vọng, hai giọt nước mắt uất ức và bất lực trào ra khỏi khóe mi, lăn dài trên gương mặt dính đầy bụi vôi. “Làm ơn... quay đi...”
Nhưng Khang không quay đi.
Ánh mắt anh dừng lại ở một vật thể nhỏ xíu nằm cách đầu An Hạ chưa đầy nửa mét, trên nền gạch vỡ phủ đầy bụi xám.
Đó là một thiết bị điện tử siêu nhỏ màu be nhạt, chỉ bằng hạt đậu phộng, với một chiếc núm silicon mềm mại c*m v** ống tai. Vỏ ngoài của chiếc máy đã bị trầy xước một vệt dài do va quẹt với nền gạch, một sợi dây cước dẫn truyền âm thanh mảnh như sợi chỉ khẽ đung đưa trong gió.
Khang nhìn trân trân vào vật thể ấy.
Bàn tay anh — bàn tay của một chuyên gia âm học đã từng hiệu chỉnh hàng ngàn hệ thống loa và micro tinh xảo nhất thế giới — khẽ run lên một cách vô thức.
Anh chầm chậm vươn tay ra, những ngón tay dài nhặt chiếc máy trợ thính mini dính bụi vôi lên khỏi mặt đất.
Chiếc máy nhẹ bẫng, nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay thô ráp của anh.
Khang từ từ ngước mắt lên.
Trước mắt anh, người con gái kiêu hãnh, sắc sảo từng đứng giữa phòng họp bảo vệ từng phân tấc không gian cho những đứa trẻ khuyết tật... lúc này đang co ro thu mình lại trên bãi cát như một con chim non bị thương. Cô đang cố gắng trong vô vọng dùng cánh tay áo rách rưới để che giấu vành tai trái của mình.
Nhưng trong khoảnh khắc mái tóc cô bị gió thổi tung sang một bên, Khang đã nhìn thấy tất cả.
Anh nhìn thấy vết sẹo nhỏ màu hồng nhạt co rúm nơi vành tai cô.
Anh nhìn thấy sự câm lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy một nửa thế giới của cô.
Và trong một phần triệu giây, toàn bộ những mảnh ghép rời rạc bấy lâu nay bỗng nhiên khớp lại hoàn hảo trong tâm trí Khang: Tại sao cô luôn ngồi ở phía bên phải bàn họp; tại sao cô luôn hơi nghiêng đầu khi lắng nghe người khác nói; tại sao cô lại phản ứng chậm một nhịp trước tiếng giàn giáo đổ bên trái; và tại sao... cô lại hiểu sâu sắc đến nhói lòng về nỗi cô độc của những con người không thể cảm nhận thế giới một cách trọn vẹn.
Khang chống một tay xuống nền đất, cả người anh run lên vì một cơn chấn động tinh thần còn khủng khiếp hơn cả vụ sập giàn giáo vừa rồi.
Anh nhìn chiếc máy trợ thính nằm bất động trong lòng bàn tay mình, rồi nhìn sang vành tai trái đang run rẩy lộ ra dưới ánh sáng tàn nhẫn của buổi sớm.
Cổ họng anh nghẹn ứ, chiếc vỏ bọc chuẩn xác, lạnh lùng thường ngày hoàn toàn vỡ vụn thành từng mảnh tro tàn.
Chương 6: Khoảng Lặng Sau Chấn Động
Tiếng gió rít qua những khe hở của bức tường tôn rỉ sét dường như đặc quánh lại, kéo theo hơi lạnh ẩm ướt từ bãi bồi sông Hồng tràn vào lòng nhà kho số 4. Bụi vôi xám vẫn lơ lửng trong không khí, phản chiếu những vệt nắng sớm nhợt nhạt thành từng dải sương mù mờ ảo. Nhưng đối với Tạ Khắc Khang lúc này, toàn bộ thế giới âm thanh hỗn tạp ngoài kia — tiếng còi tàu hàng xé rách không gian, tiếng lá khô xào xạc bên bờ đê, hay cả tiếng tim đập thình thịch như nổi trống trong lồng ngực mình — bỗng chốc bị hút cạn vào một hố sâu thăm thẳm.
Trước mắt anh, chiếc vỏ bọc điềm đạm, sắc sảo của người biên tập viên từng đứng thẳng lưng đối chất với anh giữa phòng họp đã hoàn toàn sụp đổ.
Doãn An Hạ đang co rúm người lại trên nền cát xám. Bàn tay gầy guộc của cô bấu chặt lấy vạt áo rách, những lọn tóc đen rối bời xõa xượi phủ lấy nửa khuôn mặt đang tái nhợt vì hoảng loạn. Hai giọt nước mắt lăn dài qua vệt bụi vôi trên má, để lại hai vệt nước trong trẻo nhưng cay đắng đến nhói lòng.
“Đừng... đừng nhìn...”
Tiếng thì thào của cô vỡ vụn, run rẩy như cánh chuồn chuồn trước cơn bão. Cô không khóc vì đau đớn thể xác sau cú ngã suýt cướp đi sinh mạng, mà đang run lên vì một nỗi nhục nhã, bẽ bàng tột cùng khi bí mật phòng thủ kiên cố nhất của đời mình bị phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày.
Khang nhìn chằm chằm vào chiếc máy trợ thính mini màu be nhạt nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay mình. Lớp vỏ nhựa trầy xước một đường dài, sợi dây cước mảnh mai như tơ nhện khẽ lay động theo từng nhịp thở dồn dập của anh.
Một chuyên gia âm học như anh, người có thể phân biệt sai số của nửa decibel hay sự biến dạng sóng âm ở dải tần số một phần mười nghìn, lúc này lại thấy lòng bàn tay mình bỏng rát. Vật thể nhỏ bé chưa đầy hai gam ấy bỗng nặng tựa ngàn cân.
Anh không quay đi. Nhưng anh cũng không nhìn vào vành tai trái của cô nữa.
Khang hiểu rất rõ cảm giác này. Nỗi sợ hãi tột cùng khi điểm yếu chí mạng của bản thân bị người khác nhìn thấu — cái cảm giác bất lực đến muốn tan biến khỏi mặt đất ấy, chính anh đã từng nếm trải suốt ba năm ròng rã kể từ đêm thảm kịch tại Hamburg. Khi những cơn ù tai 4.000 Hz ập đến, biến anh thành một kẻ tàn phế gục ngã trong góc phòng tối, điều anh sợ nhất không phải là sự ghét bỏ, mà chính là ánh mắt thương hại của người đời. Sự thương hại là nhát dao sắc bén
*
Mùi vôi sống ngai ngái và mùi rỉ sét kim loại xộc thẳng vào mũi.
An Hạ nằm bất động dưới thân thể nặng trĩu của Khang, lồng ngực phập phồng dữ dội. Toàn thân cô run rẩy từng chập không thể kiểm soát. Cơn hoảng loạn tâm lý sau tai nạn bất ngờ khiến các đầu ngón tay cô co quắp lại, bấu chặt lấy vạt áo len trước ngực Khang như một người sắp chết đuối vớ được chiếc cọc duy nhất.
Cô có thể cảm nhận được hơi thở dồn dập, nóng rực của anh phả vào hõm cổ mình, và nhịp tim của anh đang đập điên cuồng ngay sau lồng ngực — một nhịp đập mạnh mẽ, dữ dội, không còn chút nào vẻ điềm tĩnh, chuẩn xác của vị kiến trúc sư lạnh lùng thường nhật.
“Cô... có sao không?”
Giọng Khang cất lên, khàn đặc vì hít phải bụi vôi và vì cơn chấn động vừa trải qua.
Anh chống hai tay xuống nền cát, từ từ nâng nửa thân trên lên để giảm bớt sức nặng đang đè lên người cô. Gương mặt anh dính đầy bụi trắng, cặp kính gọng titan đã bị văng đi đâu mất, để lộ ra đôi mắt đen láy đang nhìn xoáy vào cô với sự căng thẳng tột độ.
“Tôi... tôi không sao...” An Hạ khó nhọc thốt ra từng từ, thanh âm run rẩy đến thảm hại.
Thế nhưng, ngay khi cô vừa cử động đầu để ngồi dậy, một luồng gió lạnh buốt từ sông thổi tạt qua má trái của cô.
Một cảm giác trống trải, nhẹ bẫng đến rợn người ập đến nơi vành tai.
Chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi đã bị gãy đôi trong cú va đập kinh hoàng. Mái tóc đen nhánh của cô bung xõa hoàn toàn, bay lòa xòa sang hai bên vai.
Và chiếc máy trợ thính mini — bí mật lớn nhất, chiếc vỏ bọc tôn nghiêm mà cô đã dùng cả tuổi thanh xuân để gìn giữ, che giấu trước toàn bộ đồng nghiệp, đối tác và xã hội... đã biến mất khỏi vành tai trái của cô.
Máu trong người An Hạ như đông cứng lại thành băng.
Sự sợ hãi trước cái chết vừa rồi bỗng chốc tan biến, thay vào đó là một nỗi kinh hoàng, tủi hổ và hoảng loạn gấp vạn lần đang bóp nghẹt lấy trái tim cô.
Cô đưa bàn tay run rẩy tột cùng lên sờ vào tai mình.
Trống rỗng.
Chỉ có làn da thịt lạnh ngắt, và vết sẹo lồi nhỏ xíu kéo dài từ chân vành tai xuống d** tai — dấu vết tàn khốc của ngọn lửa mười năm trước — lúc này đang phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày.
An Hạ hốt hoảng quay ngoắt đầu sang một bên, cố dùng những lọn tóc rối để che đi góc mặt ấy, hai bờ vai run lên bần bật:
“Đừng... đừng nhìn...” Cô thì thào trong tuyệt vọng, hai giọt nước mắt uất ức và bất lực trào ra khỏi khóe mi, lăn dài trên gương mặt dính đầy bụi vôi. “Làm ơn... quay đi...”
Nhưng Khang không quay đi.
Ánh mắt anh dừng lại ở một vật thể nhỏ xíu nằm cách đầu An Hạ chưa đầy nửa mét, trên nền gạch vỡ phủ đầy bụi xám.
Đó là một thiết bị điện tử siêu nhỏ màu be nhạt, chỉ bằng hạt đậu phộng, với một chiếc núm silicon mềm mại c*m v** ống tai. Vỏ ngoài của chiếc máy đã bị trầy xước một vệt dài do va quẹt với nền gạch, một sợi dây cước dẫn truyền âm thanh mảnh như sợi chỉ khẽ đung đưa trong gió.
Khang nhìn trân trân vào vật thể ấy.
Bàn tay anh — bàn tay của một chuyên gia âm học đã từng hiệu chỉnh hàng ngàn hệ thống loa và micro tinh xảo nhất thế giới — khẽ run lên một cách vô thức.
Anh chầm chậm vươn tay ra, những ngón tay dài nhặt chiếc máy trợ thính mini dính bụi vôi lên khỏi mặt đất.
Chiếc máy nhẹ bẫng, nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay thô ráp của anh.
Khang từ từ ngước mắt lên.
Trước mắt anh, người con gái kiêu hãnh, sắc sảo từng đứng giữa phòng họp bảo vệ từng phân tấc không gian cho những đứa trẻ khuyết tật... lúc này đang co ro thu mình lại trên bãi cát như một con chim non bị thương. Cô đang cố gắng trong vô vọng dùng cánh tay áo rách rưới để che giấu vành tai trái của mình.
Nhưng trong khoảnh khắc mái tóc cô bị gió thổi tung sang một bên, Khang đã nhìn thấy tất cả.
Anh nhìn thấy vết sẹo nhỏ màu hồng nhạt co rúm nơi vành tai cô.
Anh nhìn thấy sự câm lặng tuyệt đối đang bao trùm lấy một nửa thế giới của cô.
Và trong một phần triệu giây, toàn bộ những mảnh ghép rời rạc bấy lâu nay bỗng nhiên khớp lại hoàn hảo trong tâm trí Khang: Tại sao cô luôn ngồi ở phía bên phải bàn họp; tại sao cô luôn hơi nghiêng đầu khi lắng nghe người khác nói; tại sao cô lại phản ứng chậm một nhịp trước tiếng giàn giáo đổ bên trái; và tại sao... cô lại hiểu sâu sắc đến nhói lòng về nỗi cô độc của những con người không thể cảm nhận thế giới một cách trọn vẹn.
Khang chống một tay xuống nền đất, cả người anh run lên vì một cơn chấn động tinh thần còn khủng khiếp hơn cả vụ sập giàn giáo vừa rồi.
Anh nhìn chiếc máy trợ thính nằm bất động trong lòng bàn tay mình, rồi nhìn sang vành tai trái đang run rẩy lộ ra dưới ánh sáng tàn nhẫn của buổi sớm.
Cổ họng anh nghẹn ứ, chiếc vỏ bọc chuẩn xác, lạnh lùng thường ngày hoàn toàn vỡ vụn thành từng mảnh tro tàn.
Chương 6: Khoảng Lặng Sau Chấn Động
Tiếng gió rít qua những khe hở của bức tường tôn rỉ sét dường như đặc quánh lại, kéo theo hơi lạnh ẩm ướt từ bãi bồi sông Hồng tràn vào lòng nhà kho số 4. Bụi vôi xám vẫn lơ lửng trong không khí, phản chiếu những vệt nắng sớm nhợt nhạt thành từng dải sương mù mờ ảo. Nhưng đối với Tạ Khắc Khang lúc này, toàn bộ thế giới âm thanh hỗn tạp ngoài kia — tiếng còi tàu hàng xé rách không gian, tiếng lá khô xào xạc bên bờ đê, hay cả tiếng tim đập thình thịch như nổi trống trong lồng ngực mình — bỗng chốc bị hút cạn vào một hố sâu thăm thẳm.
Trước mắt anh, chiếc vỏ bọc điềm đạm, sắc sảo của người biên tập viên từng đứng thẳng lưng đối chất với anh giữa phòng họp đã hoàn toàn sụp đổ.
Doãn An Hạ đang co rúm người lại trên nền cát xám. Bàn tay gầy guộc của cô bấu chặt lấy vạt áo rách, những lọn tóc đen rối bời xõa xượi phủ lấy nửa khuôn mặt đang tái nhợt vì hoảng loạn. Hai giọt nước mắt lăn dài qua vệt bụi vôi trên má, để lại hai vệt nước trong trẻo nhưng cay đắng đến nhói lòng.
“Đừng... đừng nhìn...”
Tiếng thì thào của cô vỡ vụn, run rẩy như cánh chuồn chuồn trước cơn bão. Cô không khóc vì đau đớn thể xác sau cú ngã suýt cướp đi sinh mạng, mà đang run lên vì một nỗi nhục nhã, bẽ bàng tột cùng khi bí mật phòng thủ kiên cố nhất của đời mình bị phơi bày tr*n tr** dưới ánh sáng ban ngày.
Khang nhìn chằm chằm vào chiếc máy trợ thính mini màu be nhạt nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay mình. Lớp vỏ nhựa trầy xước một đường dài, sợi dây cước mảnh mai như tơ nhện khẽ lay động theo từng nhịp thở dồn dập của anh.
Một chuyên gia âm học như anh, người có thể phân biệt sai số của nửa decibel hay sự biến dạng sóng âm ở dải tần số một phần mười nghìn, lúc này lại thấy lòng bàn tay mình bỏng rát. Vật thể nhỏ bé chưa đầy hai gam ấy bỗng nặng tựa ngàn cân.
Anh không quay đi. Nhưng anh cũng không nhìn vào vành tai trái của cô nữa.
Khang hiểu rất rõ cảm giác này. Nỗi sợ hãi tột cùng khi điểm yếu chí mạng của bản thân bị người khác nhìn thấu — cái cảm giác bất lực đến muốn tan biến khỏi mặt đất ấy, chính anh đã từng nếm trải suốt ba năm ròng rã kể từ đêm thảm kịch tại Hamburg. Khi những cơn ù tai 4.000 Hz ập đến, biến anh thành một kẻ tàn phế gục ngã trong góc phòng tối, điều anh sợ nhất không phải là sự ghét bỏ, mà chính là ánh mắt thương hại của người đời. Sự thương hại là nhát dao sắc bén
