nhất có thể cứa nát lòng tự trọng của một con người kiêu hãnh.

Hít một hơi thật sâu để nén lại cơn đau nhức buốt đang lan tỏa từ bả vai trái bị thanh thép va trúng, Khang chầm chậm rút từ túi trong của chiếc áo măng tô rách vai ra một chiếc khăn tay bằng cotton sẫm màu.

Anh không nói một lời nào. Bằng sự chuẩn xác và cẩn trọng đến tuyệt đối của một đôi tay quen thao tác với các thiết bị đo lường tinh vi, Khang nâng chiếc máy trợ thính lên, khẽ thổi nhẹ để bay đi lớp bụi vôi bám ngoài màng lọc âm thanh, rồi dùng góc khăn mềm lau sạch từng đường rãnh nhỏ xíu trên thân máy và chiếc núm silicon.

Động tác của anh thong thả, tỉ mỉ và vô cùng tôn trọng, như thể thứ anh đang cầm trên tay không phải là một món đồ hỗ trợ y tế khiếm khuyết, mà là một linh kiện cơ khí tinh xảo đáng được nâng niu.

Xong xuôi, Khang quỳ một gối xuống nền cát, hạ thấp trọng tâm người để tầm mắt mình ngang bằng với cô. Anh không nhìn vào mái tóc đang cố che giấu bên tai trái của cô, mà chỉ nhìn chăm chú vào bàn tay phải đang siết chặt đến trắng bệch của An Hạ.

Khang vươn tay ra, những ngón tay thon dài, ấm áp của anh chạm nhẹ vào mu bàn tay đang run rẩy của cô. Động tác của anh dứt khoát nhưng không hề thô bạo, khẽ tách từng ngón tay đang bấm chặt vào lòng bàn tay cô ra.

An Hạ khẽ giật mình rụt lại như chạm phải lửa, nhưng bàn tay Khang vẫn kiên nhẫn giữ lấy cổ tay cô, nhẹ nhàng đặt chiếc máy trợ thính đã được lau sạch bóng vào giữa lòng bàn tay cô, rồi chầm chậm khép các ngón tay cô lại.

“Máy không bị vỡ.” Giọng Khang trầm thấp, bình thản và gãy gọn như nhịp gõ của một chiếc máy đo nhịp cơ học, hoàn toàn không chứa đựng dù chỉ một tia thương hại hay tò mò. “Màng silicon và dây dẫn vẫn nguyên vẹn. Cô giữ lấy.”

An Hạ sững sờ. Đôi mắt ngấn nước của cô chớp nhẹ, ngước lên nhìn người đàn ông trước mặt.

Khang không đeo kính. Cặp kính gọng titan đã gãy chốt nằm lăn lóc nơi góc tường. Không còn lớp mắt kính sắc lạnh ngăn cách, đôi mắt đen sâu thẳm của anh lộ rõ sự cương nghị, điềm tĩnh nhưng đáy mắt lại ẩn chứa một sự thấu hiểu lặng thầm đến kỳ lạ. Anh không hề nhìn vào vết sẹo co rúm nơi tai trái của cô, cũng không thốt ra bất kỳ câu hỏi nào kiểu như: “Tai cô bị sao vậy?” hay “Từ bao giờ thế?”.

Anh chỉ đơn giản trả lại cho cô món đồ, và cùng với đó, là trả lại cho cô toàn bộ phẩm giá nguyên vẹn nhất.

Một sự ấm áp mơ hồ len lỏi qua làn da buốt giá nơi lòng bàn tay, xua tan đi phần nào cảm giác tủi hổ đang dâng trào trong cô. An Hạ siết chặt chiếc máy nhỏ trong nắm tay, cúi gằm mặt xuống, cắn chặt môi dưới để ngăn tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi lồng ngực.

“Cảm... cảm ơn KTS Tạ,” cô khó nhọc thốt lên, thanh âm run rẩy lọt thỏm giữa khoảng không gian tĩnh mịch.

“Đừng cử động vội.”

Khang đột ngột lên tiếng, ánh mắt anh lúc này mới chuyển dời xuống cánh tay áo sơ mi bên phải của cô. Một vệt rách dài kéo từ cùi chỏ xuống cổ tay, lớp vải trắng đã thấm đẫm một vệt máu đỏ tươi đang rỉ ra. Thanh thép giằng của giàn giáo khi đổ xuống tuy không đập trực diện vào đầu cô nhờ sự che chắn của anh, nhưng cạnh sắc của mối hàn đã quẹt rách cánh tay cô một đường sâu hoắm.

“Không sao... chỉ là vết xước ngoài da thôi...” An Hạ vội vàng lùi lại nửa bước, theo phản xạ muốn giấu cánh tay bị thương ra sau lưng. Thói quen tự gánh vác và không muốn trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai đã ăn sâu vào tiềm thức của cô suốt mười năm qua.

“Thanh giàn giáo đó đã rỉ sét ít nhất năm năm trong môi trường ẩm của lòng sông.” Khang lạnh lùng ngắt lời, giọng điệu chuyển sang vẻ nghiêm khắc, dứt khoát thường nhật của một chỉ huy công trường. “Nếu không sát trùng và tiêm phòng uốn ván trong vòng hai giờ, nguy cơ nhiễm trùng máu là rất cao. Đứng dậy. Đi theo tôi.”

“Nhưng tài liệu và mẫu vật liệu...”

“Lâm Quốc Toàn sẽ đến đây trong vòng mười lăm phút nữa để phong tỏa hiện trường và thu dọn.” Khang đứng thẳng dậy, vươn tay phủi lớp bụi trắng bám đầy trên vạt măng tô rách nát của mình. Cú va chạm vừa rồi khiến toàn bộ vùng vai và xương bả vai trái của anh đau nhức dữ dội, mỗi cử động nhỏ đều như có kim châm vào tủy, nhưng gương mặt anh không hề để lộ một tia gợn sóng.

Anh bước tới góc tường, nhặt cặp kính gọng titan đã bị méo một bên càng nhét vào túi áo, rồi quay lại nhìn An Hạ, chìa một bàn tay ra trước mặt cô:

“Cô tự đi được, hay cần tôi đỡ?”

Nhìn bàn tay vững chãi đang chìa ra trong không trung, An Hạ hít một hơi thật sâu. Cô dùng tay trái kéo những lọn tóc dày xõa xuống che kín hoàn toàn vành tai và vết sẹo, cẩn thận nhét chiếc máy trợ thính vào sâu trong túi áo khoác gió, rồi tự mình vịn vào gờ tường đứng dậy, né tránh bàn tay của anh.

“Tôi tự đi được.”

Khang thu tay về, không nói thêm một lời thừa thãi nào. Anh xoay người, sải bước dài dẫn đường ra khỏi cửa kho, nhưng bước chân vô thức chậm lại một nhịp, giữ một khoảng cách vừa vặn để cô luôn ở trong tầm quan sát của anh, và luôn đi về phía bên phải của anh.

*

Trạm y tế phường nằm nép mình dưới chân con dốc thoai thoải dẫn lên đường đê Nghi Tàm. Giờ này trạm xá vắng tanh, chỉ có mùi cồn đỏ povidone và mùi thuốc sát trùng nồng nặc phảng phất trong dãy hành lang quét vôi vàng quen thuộc của những công trình công cộng cũ kỹ ở Hà Nội.

“Vết rách dài năm phân, may mà không trúng vào mạch máu lớn, nhưng mép vết thương dính nhiều gỉ sắt và cát mịn, phải nạo rửa kỹ đấy.”

Bác sĩ trực trạm — một người đàn ông trung niên đeo kính lão trễ xuống mũi — vừa dùng kẹp y tế gắp miếng bông tẩm cồn đỏ, vừa ngước mắt nhìn hai người với vẻ dò xét: “Hai cô cậu làm ở công trình ven sông đúng không? Đã bảo bao nhiêu lần rồi, mấy cái kho bãi bỏ hoang đó nguy hiểm lắm, sập sệ hết cả rồi mà cứ đâm đầu vào.”

Bông gòn tẩm cồn áp mạnh vào miệng vết thương. Cơn đau xót buốt ập đến bất ngờ khiến toàn thân An Hạ run lên, hàm răng cô nghiến chặt lại, mồ hôi lạnh rỉ ra trên trán nhưng tuyệt nhiên không phát ra một tiếng k** r*n nào. Đôi bàn tay cô bấu chặt vào mép chiếc giường bệnh phủ ga xanh nhạt, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực.

Khang đứng dựa lưng vào khung cửa sổ gỗ lá sách, im lặng quan sát từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt cô.

Sự kiên cường đến mức bướng bỉnh này của cô gái trước mặt khiến ngực anh thắt lại một cảm giác khó tả. Một cô gái mảnh khảnh, mang trong mình một khiếm khuyết vĩnh viễn và những ký ức tổn thương sâu sắc, vậy mà lại luôn dựng lên một bức tường thành kiên cố để chống chọi với thế giới bên ngoài. Cô thà cắn rách môi chịu đau chứ không muốn để lộ bất kỳ sự yếu đuối nào trước mắt người khác.

Đặc biệt, trong suốt quá trình bác sĩ xử lý vết thương, An Hạ luôn ngồi nghiêng người, giữ cho nửa đầu bên trái quay vào phía góc tường tăm tối, mái tóc đen dính bụi vôi vẫn phủ kín vành tai. Cô giống như một con nhím nhỏ, dù đã bị l*t tr*n lớp gai nhọn vẫn cố gắng cuộn tròn lại để bảo vệ phần mềm yếu nhất dưới bụng mình.

“Xong rồi, tôi đã khâu thẩm mỹ hai mũi và băng ép lại. Ra bàn bên kia tiêm một mũi uốn ván rồi lấy thuốc.” Bác sĩ tháo găng tay cao su vứt vào thùng rác y tế, đoạn quay sang nhìn Khang: “Còn cậu kia, cái vai áo rách toạc dính máu thế kia, không định khám